缝窜出去半尺，晓一的脚后跟底下地一凉。
凉气顺着脚踝往上爬，爬到小腿肚就停了，像有什么东西在他腿边嗅了一下，又退回去。
他没敢再往前走。
守一的手还攥着他的胳膊，攥得很紧。
你听见了？守一的声音压得极低，她叫你名字。
她叫的是晓一。
她叫的是。守一说，这两个字，在你身上，是一格。在她嘴里，是一根绳。她一喊，你那格就应一声。应一声，缝就往前窜。
晓一站在街心，一辆公交车从他身边擦过去，带起的风把他衣角掀了一下。车上有几个人探头往外看，看了两秒，又把头收回去——大概以为是个站在马路中间发愣的醉汉。
街对面，苏禾还站在门口。
她没有再喊第二声。她只是把手搭在门框上，看着他，像她这二十六年里每一天都在做的那样。
晓一蹲下来。
他伸手摸了摸脚底下那道缝。
摸不着。手指按在水泥地上，按到的是实地。可他能感觉到那道缝在那儿，凉，细，像一根头发丝贴在鞋底上。
它吃来路。他说。
那我能不能——不走过去？
守一愣了一下。
什么？
我不走过去。晓一站起来，我让她过来。
你要喊她？
我不喊。晓一从怀里掏出账本，翻开，撕下一页，我写。
他蹲在马路边上，就着膝盖，写了一行字：
别过来。等我。
写完，他把纸折成一个小方块。
守一。
你能不能——把这页纸，送到她门口去？
守一看着那个纸方块，看了两息。
我可以。它说，我不在册，不在簿，我这具身子是描的。缝不认我。
那你去。
守一接过纸方块，转身，往街对面走。
它走路的姿势很奇怪——脚步很轻，轻得不像人，落地的时候膝盖不打弯。晓一想起井底那三百四十三级台阶，它走上去的时候，台阶不响。
它穿过马路，走到花店门口，把纸方块放在那张小圆桌上，放在那只缺口碗旁边。
苏禾低头看了一眼。
她伸手把纸拿起来，展开。
晓一站在街这边，隔着二十米，看不清她的表情。他只看见她拿着那张纸的手，抖了一下。
然后她抬起头，朝他这边看。
看了很久。
她开口，嘴唇动了动，没有出声。可晓一读出来了——她说的不是。
她说的是：
守一转身往回走。走到晓一身边，它说：她让我带一句话。
什么话？
她说，面要凉了
晓一低头看了看自己的鞋尖。
缝还在，贴着鞋底，不动了。它没有再往前窜。
为什么停了？
因为你没走过去。守一说，它吃来路，吃的是你自己的步子。你站着不动，它就没得吃。
那她过来呢？
她过来，守一顿了顿，她过来，吃的是她的。
晓一猛地抬头。
不行。
我知道不行。守一说，可她已经出门了。
苏禾把门带上，风铃又响了一声。她从门口那张小圆桌上端起那只缺口碗，碗里的筷子横着，她一手托碗，一手扶着门框，下了台阶。
她走到人行道上，站住了。
她看着晓一，隔着一条马路，举起那只碗，朝他示意了一下。
然后她把碗搁在路边一个石墩子上，从口袋里掏出一样东西。
一部手机。
她低头按了几下，举到耳边。
晓一怀里的面板，忽然亮了。
不是弹窗。是屏幕自己亮起来，亮得刺眼。上面浮出一行字，字跳得很快，像是被什么东西催着：
【来电。】
【主世界·第七格·对格者。】
【接听？】
晓一盯着那两个字。
接听。
别接。守一的声音很急，你一接，你那格就跟她那格通了。通了，笔就从她那头落下来。
不接呢？
不接，她就一直打。守一说，她打了二十六年。
面板上那两个字，闪了三下。
第四下，晓一伸出手，按了下去。
屏幕黑了。
一秒。两秒。
然后，一个声音从他手心里传出来。
不是电子音。是一个女人的声音，很近，近得像贴着他的耳朵：
你终于接了。
晓一握着面板，站在马路中间，一句话都说不出来。
我知道你在那边。苏禾的声音说，我看不见你，可我知道你站着没动。你从二十六年前的那个傍晚起，就一直站着没动。
你——
你先听我说。她打断他，声音很稳，稳得像排练过很多遍，我只有几分钟。它每隔几天就让我打一次这个号码，我打了二十六年，头一回有人接。它以为我在跟它说话，其实我在跟你说话。
跟谁说话？
跟那个站在马路中间、不敢走过来的人。
晓一的喉咙堵住了。
你现在听好。苏禾的声音快起来，我今天早上摆碗的时候，忽然想起来一件事。我想了二十六年想不起来的事，今天早上忽然想起来了。
什么事？
你走进官道之前，最后一眼看见的是什么。
晓一的手，攥紧了面板。
你说。
你看见的是一盏灯。苏禾说，一盏很旧的煤油灯，玻璃罩子上有一道裂纹，裂纹从罩子口一直裂到底座。灯芯剪得很短，火苗只有指甲盖大。
晓一站在马路中间，呼吸停了。
他脑子里的一声，像有什么东西裂开了。
那盏灯。
那道裂纹。
那个指甲盖大的火苗。
他见过。
他不是想起来了——他是整个人被拽回去了。拽到一个很暗的屋子里，屋子里有一张桌子，桌子上有一盏灯，灯罩上有一道裂纹。他坐在桌子旁边，手边摊着一本账。灯很小，光很弱，只照亮他面前那一小块桌面。
他低头看那本账。
账本上，最后一行字还没写完。他手里捏着笔，笔尖悬在纸上，悬了很久。
他在等一个人。
等一个说好要回来吃饭的人。
你还记得。苏禾的声音把他拽回来，你记得那盏灯。
我记得。晓一说，声音哑得不像自己的，我记得那盏灯。我记得我在等人。
你等的是我。
晓一站在马路中间，一句话也说不出来。
二十六年前的那个傍晚，苏禾的声音很轻，你坐在那盏灯底下，跟我说，你出去一趟，很快就回来。你说，你去把最后一笔账收回来，收完就回来吃饭。
我说什么了？
你说，。
面板上，那行字又浮出来了：
【通话剩余：一分钟。】
苏禾的声音急了。
你听我说。那天晚上你没回来。我等到天亮，等到第二天，等到第三天。第七天，有人来找我，跟我说，你不会回来了。
一个穿灰夹克的人。苏禾说，他腕上有一道印。
晓一的血液，凉了一半。
他说什么？
他说，你走了，走到一个很远的地方去了。他让我别等。苏禾的声音顿了一下，我没听。我把那只碗摆在门口，摆筷子，摆二十六年。
【通话剩余：三十秒。】
苏禾。晓一说。
你为什么要摆那只碗？
电话那头，静了一息。
因为那天晚上，她说，我把面下好了，卧了个蛋，青蒜切了两勺。面凉了我热，热了又凉。凉了二十六回。
最后一回是今天早上。
今天早上，苏禾的声音很轻，我今天早上把面下好了，摆在门口。我摆完碗，转过身，往街对面看了一眼。
然后呢？
然后我看见你了。
【通话结束。】
面板黑了。
晓一站在马路中间，握着那块黑屏，握着那只已经凉了的面。
守一在他旁边，很久没说话。
过了半晌，它开口：她没哭。
没有。
二十六年，她没哭过一回。守一说，她要是哭过，缝早就把她吃了。
晓一低头，看着自己脚底下那道缝。
缝还在。可它不凉了。
它温了。
温得像有人在那头，把手贴上来。