第二天一早，晓一出了门。
灰羽红喙的鸟在枣树巷口等他，见他来，往前飞一截，停一停，像带路，又像只是顺路。
当铺的门脸窄，夹在两家铺子中间，不留神就走过去了。门口没幌子，只挂着一块褪色的木牌，一个字。柜台出奇地高，晓一站定，下巴刚够着柜台沿，得仰着头说话。
柜台后头坐着个干瘦老头，眼皮耷拉着，像睡着了。柜台上挂着一杆小秤，铜盘，黑砣，秤杆油亮。
寄存。晓一说。
老头的眼皮抬开了。
那双眼睛不像老人的眼睛，黑得深，落在晓一脸上，又落在他胸口——隔着衣裳，落在他揣圆片的地方。
取，还是存？
凭据。
晓一把圆片摸出来，搁在柜台上。
老头探身，凑近了看，又从抽屉里摸出个水晶片，夹在眼眶上，看了足足十息。
〇七号的件。他直起身，水晶片摘了，等了十四年，就等你这一枚。要哪件？
一件旧外套。灰不灰、蓝不蓝的。
老头没再问，下柜台去了。晓一听见后头一阵响动，梯子腿磕地的声音，掸子抽布的声音。半晌，老头捧着一件叠得方方正正的外套上来，搁在柜台上。
灰蓝色，领口磨起了毛，袖口洗得发白。跟陈哥给他的那件，跟蓝布衫比划的那件，一个样式。
当面点清。老头说，出了这个门，当铺不认。
晓一拿起外套，掂了掂。他把外套又放回柜台：掌柜的，保管费怎么算？
存件十四年，利钱滚三层。老头眼皮又耷拉下去，不过——
他伸出两根指头，把外套往前推了推。
有人替你结清了。
结钱的人留了话。老头说，他说，他回头还要来取一样东西，让我把这杆秤给他留着。
老头抬手，碰了碰柜台上那杆小秤。铜盘晃了晃，黑砣坠着，纹丝不动。
晓一盯着那杆秤看了两息，把外套收了，转身出门。
枣树巷里没人的时候，他把外套抖开，里里外外摸了一遍。
左边内衬有一块补丁。补得细，针脚匀，可线的颜色不对，灰布的褂子，用的是蓝线。他用小刀尖挑开线脚，补丁夹层里，封着个油纸包。
油纸里是一块浆硬的布。展开，是一张图。墨画的。
画的正中是这座城：街道、房屋、城墙，一笔一笔，跟他这几天跑熟的地界一处不差。老槐树那口井的位置，画着一个记号，圆的，当中一道竖。城墙北段，画着一道缺口，缺口描了又描，墨都堆厚了，看形状——
是一扇门。
而门的再往北，图没停。城墙外面接着画：山路，一重叠一重的山，山腰上一座小楼，飞檐，两层，旁边标着两个字。
听风楼。
晓一捏着那块布，站在枣树底下，风把布角吹得直响。
一座城的图，画着画着，画进了另一座世界的山里。画图的人不觉得这有什么不对，笔是顺着画的，像在他眼里，这两处本来就是连着的。
图的右上角，斜着撕掉了一角。撕口齐整，是拿裁刀裁的。剩下的半张上，山只画了一半，楼只画了个顶。
撕口的旁边，有两行小字。简体，笔画又硬又直：
另一半在楼里。
山是画的，楼是真的。
楼里。听风楼。他忽然想起柳先生那间藏书阁，最里层挂着的那截断剑柄，缠着旧布。那块布的尺寸、那道裁口的走向：
他把布按原样叠好，贴身收了，接着掏口袋。
右边口袋，空的。内胸口袋，指尖碰到一样硬东西。
一张照片。
老式的相纸，边角泛黄。他捏着照片走到枣树巷口，就着日头看。
照片上是一间铺子的柜台。高柜台，柜台上一杆小秤。秤旁边摊着一件外套，灰蓝色，摊开着，一双手正从内衬夹层里往外抽一块布——那块布上的墨线，他一眼就认出来了，是他怀里这半张图。
拍照的角度在柜台侧上方，人的脸没拍进去，只拍到肩和手。可那袖口，灰夹克，袖口磨白的程度，跟他身上这件一般无二。右腕上，一道印子。圆的，当中一道竖。
柜台的另一头，还搁着一本账本。麻绳捆着，绳结打的是个带环的死扣，晓一每天睡前都要打的那个结，一手一个，闭着眼都不会错。
他低头看自己的手腕，看自己的袖口，看怀里露出一角的账本。
再抬头，把照片翻过来。
背面有一行字，墨笔写的，笔画压得很重：
第三十七次的我。
底下一行小字，挤在相纸边上，像是拿针尖蘸着什么刮出来的：
灶知道你在哪儿。别信秤。
晓一捏着照片，在枣树巷口站了很久。
照片里那个拆夹层的人，手的位置、账本的位置、外套摊开的角度——跟他刚才在柜台前干的，分毫不差。可照片是旧的，相纸黄成那样，起码存了十几年。
上一轮的他，也在这个柜台前，拆开过这件外套，抽出过这半张图，拍下过这一幕，塞回口袋，留给这一轮的他。
他捏着照片回了当铺。
掌柜的，这照片，是你们拍的？
老头接过去，眯眼看了一遍，摇头：不是。当铺不留人影，这是规矩。他把照片递回来，东西在件里，那就是件里带的，不是人给的。
晓一刚要再问，老头的目光越过他的肩膀，落在他身后的柜台上。
客官，老头说，你落东西了。
晓一回身。
柜台上，小秤旁边，立着一簇火苗。
指头高，白的发青，烧得笔直。底下没有烛，没有柴，没有油，什么都没有，火苗就那么凭空立在大理石的柜面上，安安静静，纹丝不摇。
这是什么？他哑着嗓子问。
老头说，活物存款，十四年，就这一件。
谁存的？
老头从柜台底下摸出一个小折子，翻开，指头点着其中一行。
存件：火一撮。他念，存件日期，十四年前，冬月。
存件人——
那一行，是焦的。字被火燎掉了，只剩一个焦黑的洞。
老头往下念：取件条件：本人到场，当众，自述姓名。
晓一的手，停在火苗上方一寸。
钱半城的话在耳朵里响：报了名字，记忆回来一段，就得拿现在的日子换一段。上一轮他就是在这儿、报了名字，全城忘了他四十多天。
上一次取件的，他问，是谁？
没有上一次。老头说，存了十四年，你是头一个走到这一步的。
火苗烧得笔直，白的发青，一点热度都不冒，晓一的手悬在那儿，感觉到的是凉。
铺子门口，灰羽红喙的鸟落在门槛上，歪着头，黑豆似的眼睛，看着他和那簇火。