天一亮，晓一就在城门里支了张桌子。
其实不是桌子，是两块木板，架在门槛上。他坐在里面，三百个人排在外头。
这一夜，他没合过眼。他坐在门槛上，看着城外的雪，看了整夜。天亮的时候，手指冻得发僵，笔都快握不住。可他还是坐到了木板后头。
他不能睡。他睡了，城就没人守。那些还没点上灯的人，也没人替他们写。
小高抱着那卷纸，站在他旁边。二牛把点了灯的人，一个一个领到门边，让他们先认灯，再认人。
李长河没进来。他坐在门槛外，背靠着铁皮箱，一支一支地卷烟。烟没点着，他也没抽。他管这个叫。
吴秀兰提了一桶水来，放在门边，说谁渴了谁喝。
白执事来过一趟，把册子搁在晓一桌上，什么也没说，又走了。
城里的窗户一扇一扇开了。有人在看。
你叫什么？
第一个是个半老头子，想了很久，摇头。
想不起来。
别人叫你什么？
没人叫。
家里人呢？
死光了。
晓一在纸上画了个圈，没写名字。
下一个。
一个年轻女人走到门槛前，怀里抱着一只空碗。
我叫桂花。她说。
记得？
我娘在的时候，摘桂花，就喊我。她说，后来桂花树死了，我娘也死了，就没人喊了。
晓一写下桂花。
墙南头，一盏灯亮了。
女人回头看那盏灯，看了很久。
原来这就是我的名字。她说。
再下一个，是个男人，手上全是裂口。
我只会写自己的姓。他说，名字忘了。
姓什么？
姓沈。
晓一写下沈，留了半格。
名字想起来，再填。
男人点点头，走了。
第五个是个女人。她低着头，不说话。
你叫什么？晓一问。
我不想说。
为什么？
那名字是我爹起的。她说，他把我卖了。我不想再要这个名字。
晓一没说话。
我能不能不要？她问。
晓一说，不要的，不写。
女人抬起头，看了他一眼，走了。
第六个是个老人，左手少了一截小指。
他走到门槛前，站了好一会儿。
我记不得自己的。他说，我记着我妹的。
你妹叫什么？
小芹。老人说，芹菜的小芹。她爱吃芹菜的。
晓一写下小芹。
墙西头，有一盏灯，闪了一下，又灭了。
没亮。小高说。
她不在。李长河说，名字没人应，就立不住。
老人看着那盏闪过的灯。
小芹。他喊了一声。
没有人应。
雪地里，只有风声。
第七个是个半大的孩子。
晓一问他叫什么，孩子不说话，只用手在雪地上画。
画了一个圈，又画一个圈。
你娘怎么叫你？
孩子抬起头。
我没见过我娘。
谁带你大的？
没人。孩子说，我跟着车队。
晓一看着他画的那两个圈。
你想叫什么？
孩子没答，把地上的圈抹了，站起来走了。
第八个是个男人，说自己的名字，一个字一个字往外蹦。
赵，德，才。
记得？
记得。男人说，就是多少年没听人连起来叫过。
晓一写下赵德才。
墙东头，一盏灯亮了。
男人盯着那盏灯，抬手朝墙上作了个揖。
日头一点点高起来，又一点点偏西。
写到一半，晓一停了一下。
他把吴秀兰叫过来。
你那份名单上，死的一百八十三个，他说，灯还在不在？
吴秀兰说，名字在册上，灯就占着。
那我把死人的名字销了，灯就空出来，对吧。
吴秀兰说，销一个，空一盏。
你一天只销一个。
我销得慢。她说，你比我快。
晓一没说话。他往墙上看。
墙上有三百六十五盏灯。他数不清哪些是死的，哪些是活的。
晚上我点一个，就占一盏。他说，早晚占满。
占满了好。吴秀兰说，占满了，就没有黑的了。
占满了，就轮到城里的人闹了。
吴秀兰没接话。
轮到第七十二个的时候，那人坐在门槛外，抬头看晓一。
我没有名字。
别人没叫过你？
叫过。那人说，喂
晓一没说话。
他低头，想给他起一个。
我给你写一个，行不行？
你写的，算我的吗？
晓一写了。
写完之后，他等。
墙上没有灯亮。
那人也抬头看墙。
没亮。他说。
晓一又写了一遍。
还是没有亮。
李长河把没点着的烟拿下来，说：
写不上。
为什么？
名字不是写的。李长河说，是有人记着的。没人记，没人叫，你写一百遍，它也是黑的。
晓一看着那两遍没写上的字。
那他怎么办？
等人叫。
等到什么时候？
李长河没答。
晓一站了起来。
他走到门边，对着那三百个人说：
都坐下。谁记得谁的，就说。
人群没动。
不用记自己的。晓一说，记别人的。你记得他叫什么，就喊他一声。他应了，就是他的。
还是没人动。
风从城外吹进来，卷起一点雪。
二牛第一个站了出来。
他走到那个瘸子面前。
老七。他说，你叫老七。走夜路，你老走第七个。
瘸子愣住了。
是……我是老七。
墙北头，一盏灯亮了。
这一亮，像把什么点着了。
人群里有人喊：刘全！
刘全回头。
又有人喊：桂花！
桂花笑了一下。
有人喊一个，就有人应一个。
喊声一个接一个，墙上的灯一盏接一盏地亮起来。
晓一站在门槛上，看着。
他记不过来，就把小高叫到跟前。
喊到谁，你写谁。他说。
小高点头，捏着笔，蹲在门槛外。
喊声没停。小高写得歪歪扭扭，写一个字，看一眼墙。
墙上的灯，隔一会儿就多一盏。
那个被叫的人还站在原地。
晓一走过去，隔着门槛问他：
有人叫过你别的吗？
那人想了想，摇头。
没有。他说，从小就叫。
谁叫的？
都叫。那人说，我爹，我娘，路上的人，都叫。
他们现在呢？
都死了。
晓一没说话。
那人看着他，笑了笑。
没关系。他说，喂也是我叫了一辈子的。
他说完，蹲到一边去了。
晓一回到木板后头，把刚才那两遍没写上的字，一笔一笔划掉了。
纸上只剩两个被划掉的名字，像两条并排的疤。
城里的人也出来了。
他们站在门里，看墙上一盏一盏亮的灯。
起先没人说话。
后来，有个老太太挤到前头，指着墙，说：
那是我儿子的灯位。
没有人理她。
西头第三盏，本来是我儿子的。她又说，他死了七年了，那盏灯一直灭着。现在被外人点了。
人群静了一下。
晓一转头看她。
你儿子叫什么？
老太太张了张嘴。
王……她卡住了，王什么来着。
她站在那里，忽然就哭了。
我忘了。她说，我把他的名字忘了。
没有人说话。
晓一看着她。
你忘了，就不能怪我写别人的。他说，灯灭着，谁记得，就是谁的。
老太太哭了一会儿，慢慢走了。
可人群没散。
有个男人抱着胳膊，大声说：
给死人守了七年灯，轮到自己了，让别人抢了先。
有人跟着应。
是啊，凭什么？
城里的灯，先紧着城里人。
白执事从人群后头走出来。
都回去。
没人动。
散了吧。白执事说，天黑以前，谁闹，谁除名。
这话一出，人群才慢慢散了。
白执事走到晓一旁边。
你惹了人了。他说。
我知道。
城里的人不会一直忍。白执事说，他们现在没闹，是还没黑透。等天黑了，你点的那些灯，就是他们眼里的刺。
晓一没说话。
他往城外看。
那三百个人还在互相喊。
天快黑的时候，墙上已经亮了一片。
晓一数了数。
比天亮时，多了四十多盏。
还差两百。
他算了算：一天四十，还得五天。
五天，就是十五个人。
他把这个数写在纸角上，又划掉了。
不够。李长河说。
我知道。
天黑了。
晓一抬头。太阳正往墙后面沉。
今晚，它还会来。
这次来的，可能不是没名字的。李长河说。
晓一转头看他。
什么意思？
它看见灯了。李长河说，看见灯，就知道有名字。有名字，就值钱。
晓一没说话。
他往城外看了一眼。
那三百个人还在互相喊，喊声落到雪地里，一会儿就散了。
天，黑下来了。
锣响了一声。
这一声，比昨天的短。
像那面裂了的锣，又裂开了一点。
晓一没有动。
天一黑，那些还没被叫到名字的人，就要开始少了。