清河民俗馆主任的电话还没挂断，老K的后台报警先响了。
滴，滴，滴。
声音不大，偏偏像有人拿指甲敲玻璃。老K一把把热干面推远，芝麻酱溅到纸巾上，黄乎乎一块。他顾不上擦，手指在键盘上飞快敲了几下。
“有新外链在撞留痕牌入口。”他说，“不是刚才那个星桥 H5。域名换了，备案主体……玄黄网络。”
乔薇抬头：“他们直接下场？”
“没那么蠢。”老K把页面投到大屏，“壳子叫‘江城新碑通行证’，主办写的是补天钥公益内测，协办写江城民俗夜游计划，技术支持才藏玄黄。”
大屏刷出一个新页面。
它做得很漂亮。
不是冯袖那种白得发冷的直播间，也不是刚才仿山海的粗糙留痕牌。页面头图是一条清晨的老街，梧桐叶带着露水，远处有一盏纸灯，灯下站着一个背影。镇妖郎没有被直接抄过去，只被换成一个穿青色短褂的小小“守碑童子”，手里捧着一枚旧铜钱。
标题写得很会勾人：
江城新碑通行证。
见证善意，点亮第四灯。
下面三行卖点更会说话。
“你递过的一杯水，不该没人记得。”
“你没说出口的害怕，也有人替你保管。”
“完成核碑，可领取清河夜游优先通行。”
页面里没有“身份证后四位”这么露骨的东西，改成了更顺滑的步骤：选择你见过的善意场景，上传一张无敏感信息的现场照片，领取一张只自己可见的通行证。通行证上有个小小的灯印，灯印旁边还有一句话：
不公开，不打扰，只替你好好放着。
苏晚看了两秒，骂了一句很轻的脏话。
李凡很少听她这么骂人。
“它把我们所有口径都洗了一遍。”她说，“不让填证件，它就只要照片；不让公开，它就说只自己可见；不让替别人说，它就说替你好好放着。每一句都像人话。”
“所以更难打。”乔薇说。
她拿过手机，点开几个平台。热搜当然还没有，但同城推荐已经起了苗头。有本地探店号发：“江城也有自己的神秘夜游了？清河民俗馆新碑通行证内测。”配图是青灯、铜钱、老街和一张模糊的“通行证”。
评论里有人兴奋：“终于不是山海那种只让擦灰的抠门活动了。”
有人问：“这个有实物卡吗？想收。”
也有人谨慎：“怎么又是补天钥？”
底下立刻有人回：“山海粉别来酸，人家这个不公开、不让打扰，挺好的。”
老K吸了口气：“他们买量开了。”
后台曲线跟着抬头。
不是山海的愿力峰值，是外面那张通行证正在吃走好奇心、同情心和“被记住”的冲动。李凡开眼看过去，大屏边缘像浮起一层薄薄的青灰纸屑，纸屑不脏，甚至带点清香，像新拆开的文创明信片。
可纸屑底下有细线。
白线。
一根一根，从“只自己可见”的通行证边缘钻出来，往清河路民俗馆后门、桥南留灯铺子、二院 B2 旧灯房、云杉里 B2 东墙四个方向拖。
第四灯，被它做成了可收藏的漂亮印章。
系统提示跳出。
【敌方入口：江城新碑通行证。】
【包装层：公益、夜游、个人纪念、非公开存放。】
【香炉意图：以核碑为名，收集分散见证，补足第四灯。】
【建议：发布强提醒，标记敌方入口为高危。】
李凡盯着“强提醒”三个字。
他知道这招有用。
山海现在有热度，乔薇有公信力，二饼有粉丝，直接把“补天钥新碑通行证是危险入口”打出去，能吓退一批人。
也会替它把名字打得更响。
更要命的是，这页面做得不邪，至少表面不邪。它没有逼人交身份证，没有让人替别人签字，没有把受害者照片挂出来。它只是在所有人刚刚被山海教育“善意不能入库”以后，换了个温柔说法：那我不叫入库，我叫只替你好好放着。
普通用户会怎么想？
他们熬了一夜，跟着山海擦灰、停半步、不扫、不填、不围观。现在有个页面说，可以领一张漂亮通行证，可以让那杯热水被记住，可以参加神秘夜游，还不用公开。
谁不想被记住一点？
会议室里，秦知夏已经开始截图留证。她没有急着说话，眉头却越皱越深。
乔薇说：“不能直接骂‘骗子’。它现在页面没要敏感信息，最多是诱导上传现场照片和参与线下活动。我们说重了，它会反咬山海商业攻击。”
“那就说轻？”老K急了，“等他们把人骗到后门？”
“轻也不行。”苏晚说，“轻了用户听不见。”
电话那头，民俗馆主任还在喘：“我们保安把那两个人拦住了，他们不承认是玄黄，说只是夜游活动地推。墙上的二维码撕掉了，但巷子口已经有三个年轻人拿手机在拍。”
乔薇立刻问：“有没有围住人？有没有拍到老人？”
“没有老人，都是年轻人。”主任说，“一个拿云台，一个像探店的。保安不敢抢手机。”
“别抢。”秦知夏接过电话，“请让保安站在明处，说明今日闭馆检修、后门不开放、没有核碑活动。不要争论补天钥，不要扣人。贴一张纸质通知，拍照留存。属地派出所到场前，不让任何工作人员扫码。”
主任连声说好。
挂电话后，乔薇已经把自己的工作号草稿打了一半，又删掉。
她抬头看李凡：“我想发，但不能只发我们的口径。得有民俗馆的正式闭馆通知。”
“我让主任发。”秦知夏说，“从场馆公众号或门口纸质通知都行。我们转，不首发。”
“太慢。”老K说。
“慢一点能少背锅。”秦知夏看他，“尤其对方故意把玄黄藏在技术支持后面。”
老K憋得脸都红了。
大壮忽然小声说：“玩家开始吵起来了。”
山海留痕牌评论区里，已经有人把“新碑通行证”的截图搬了进来。链接被老K的灰层挡住，只剩标题和图片。弹幕一条条刷。
“人家有夜游，我们只有擦灰。”
“镇妖郎今天像社区公告栏，隔壁那个守碑童子好看。”
“别被营销骗了吧，补天钥前面搞过事。”
“可是它说不公开，只自己可见啊。山海也说别公开，凭啥山海可以，别人不行？”
“山海什么奖励都不给，还不让别人给纪念卡？”
“我奶奶昨天真递水了，她也想要个东西留念不行吗？”
最后这条评论停在屏幕中央。
李凡看了很久。
他能骂玄黄。
能骂霍司年。
能骂冯袖把好心磨成粉。
可他不能骂那个想给奶奶留个东西的人。
苏晚也看见了。
她把保温杯盖子拧上，声音很轻：“这就是他们聪明的地方。”
乔薇接话：“他们不抢怕鬼的人了，改抢想被记住的人。”
闻清衡站在窗边，指尖按着窗台。晨光照在她手背上，透出一点旧纸似的薄。
“旧香册最早也不是恶物。”她说，“桥头、渡口、义井，谁出过力，谁守过夜，记一笔，后来人知道该谢谁。后来才有人发现，被记住也能变成绳子。”
“所以不能只说别领。”苏晚说。
李凡看向她。
苏晚把那条“我奶奶也想要个东西留念”的评论截下来，放大。
“她要的不是通行证。”苏晚说，“她要的是奶奶递水这件事没有白费。山海如果只会说不准领、不准填、不准去，她会觉得我们把她奶奶那杯水也抹掉了。”
“那给什么？”老K问，“我们不能发纪念卡，不能排行，不能存故事，不能收照片。再不能给，我真只能给镇妖郎发擦灰工资了。”
大壮弱弱举手：“工资可以画。”
没人理他。
李凡的手指在桌沿上敲了一下。
他想起留痕牌刚上线时，那条很快被玩笑盖过去的评论：我之前替同事解释过她没事，其实我不知道她有没有事。我明天跟她说声。
留痕不是把谁的善意做成卡。
留痕也不是把普通人从记忆里擦掉。
它应该让人知道，自己可以做一点，但那一点不该被别人拿走。
“给一个不用领取的东西。”李凡说。
老K愣住：“什么叫不用领取？”
“不用填名，不用上传，不用扫码，不用保存到仓库。”李凡说，“玩家在留痕牌下面点‘我记得一杯水’，镇妖郎就在屏幕角落放一个空纸杯。纸杯只在本机当天显示，过了今天就变成一圈水印，不进账号资产，不分享，不排名。”
苏晚看着他。
李凡继续说：“文案不要写感谢谁。就写：这杯水已经到过明处。想跟家里人说，就打个电话。想留念，就自己留在心里。山海不替你存。”
乔薇慢慢点头：“我能拍这个。比骂通行证好。”
秦知夏说：“加一句：不要上传老人照片、店铺位置和聊天记录。”
老K手已经放回键盘：“本机当天显示可以做。严格说也会有本地缓存……”
苏晚转头：“不保存云端，不绑定账号，不生成图。缓存当天清。你能不能做？”
“能。”老K说，“你早这么说不就行了。”
“我一直这么说。”
“你刚才那叫运营咒语。”
“闭嘴写代码。”
老K低头敲键盘。
大壮把镇妖郎的动作改了。小人不再只擦灰，而是弯腰从牌脚下拿起一个一次性纸杯，杯身没有商标，杯沿塌了一点。镇妖郎没有把杯子挂起来，也没有递给玩家，只是把它放在屏幕角落，旁边浮出一圈很淡的水印。
水印像清晨的杯底印，随手一擦就会没。
第一版上线时，二饼正好在粉丝群里和人吵。
“隔壁夜游券有啥了不起，貉哥连班都不上，镇妖郎自己擦灰。”
有粉丝问：“饼哥你领新碑通行证了吗？”
二饼发了张截图。
截图里，山海留痕牌角落放着一个小纸杯。
二饼配字：“我奶奶以前在楼下也给人倒过水，她不需要通行证，她需要我今天回去把杯子洗了。”
粉丝群先是笑。
笑完，有人发：“我外婆也喜欢给快递员倒绿豆汤。”
有人说：“我妈递纸巾给摔倒的人，回来还怕被讹。”
也有人问：“那补天钥那个通行证到底能不能领？”
这次不等山海官方答，玩家自己吵起来。
“它要你上传现场照片。”
“山海这个啥也不给，抠是抠，至少没要我东西。”
“通行证好看啊。”
“好看也别拿奶奶照片换。”
“可是夜游听起来挺有意思。”
“民俗馆都闭馆了，你夜游谁家后门？”
清河民俗馆的公众号终于发了通知。
很短。
今日闭馆检修，后门不开放，无任何核碑、夜游、通行证活动。请勿扫描不明二维码，请勿向陌生人员提供照片和个人信息。
乔薇转发，没有多写玄黄，只加了一句：“想记得一杯水，先别把倒水的人交出去。”
苏晚让山海留痕牌同步挂上民俗馆通知截图，截图打码，只留公章和关键句。秦知夏确认措辞，老K把外链拦截灰层加厚，大壮给镇妖郎补了一只洗杯子的手。
很快，两个页面被玩家摆在一起。
一边是补天钥青灯老街、守碑童子、第四灯通行证、清河夜游优先名额。
一边是山海灰扑扑的留痕牌、袖口脏了的镇妖郎、一个当天会消失的空纸杯。
有人说山海寒酸。
有人说补天钥高级。
也有人看着那只空纸杯，隔了好一会儿，发：“我还是不领通行证了。我给我奶奶打个电话。”
那一粒金光落下时，不响。
李凡却觉得丹田那块温热石头被人稳稳扶了一把。
与此同时，大屏另一侧，补天钥页面的数字还在涨。
不是所有人都会选空纸杯。
漂亮通行证、夜游名额、被记住的诱惑，仍旧一口一口吞着流量。青灰纸屑在屏幕边缘打旋，第四灯的白线没有断，只是被山海这边压弯了一截。
系统提示浮出。
【用户自发比较形成。】
【清愿未败。】
【第四灯入库：延迟。】
【旧愿债务清偿：三十七缕之三，松动。】
李凡还没来得及喘气，霍司年的头像出现在乔薇工作号私信里。
依旧是那张没有表情的黑头像。
他发来一张照片。
照片里，清河路后巷的卷闸门下，贴着半张被撕坏的“新碑通行证”。纸边翘起，露出门缝里一盏青白小灯。
灯旁边，有一只少了一截小指的白手，正把什么东西推出来。
霍司年只写了一句话。
“李总，用户会选更好看的灯。”