那张旧纸落在屏幕里，像从窗缝吹进来的一片病历单角。
办公室里没人先说话。
空调外机在窗外哆嗦，玻璃上挂着一层薄白的水汽。老K手边的泡面桶还没收，叉子卡在桶边，汤面上浮着一圈凉掉的油花。大壮那只画了一半的镇妖郎草稿压在数位板下，歪梯子旁边多了一团灰猫，他刚才还想给灰猫加个“扶稳了”的表情包，现在笔悬着，没落下去。
苏晚把保温杯盖拧开又拧回去。
咔。
咔。
第二声比第一声轻。
李凡看着那行字，掌心旧伤被胶布勒得发痒。镇妖郎挂件趴在键盘边，裂纹从小脸一路爬到脚底，梦魇貉缩在旁边，刚才扶梯子扶得很认真，这会儿尾巴尖贴着桌面，一动不动。
香坊请帖，替醒者赴宴。
每个字都不大，偏偏像被铁算盘珠子压过，笔画里有一点旧黑，黑里泛着油亮的灰。李凡开眼看过去，那片旧纸没有立刻化成浊气，也没有往补天钥的青灯鸟笼飞。它落在山海小入口的窗台上，像等人伸手去捡。
系统慢吞吞地冒字。
【旧式请帖。】
【香坊规矩之一：醒者可代眠者应宴，债主可代债人开席。】
【建议：封存异常纸片，关闭夜鸣入口，暂停空笼相关所有互动。】
李凡没回。
苏晚先抬眼：“你别伸手。”
她说得很轻，像怕惊动纸片。
李凡本来也没打算伸手。他把鼠标往后挪了半寸，鼠标垫边缘沾着一小块话梅糖纸，苏晚刚才拆的时候没来得及扔。糖纸亮亮的，压在旧纸投影旁边，土得很，也真实得很。
乔薇那边的视频没关。她坐在病区走廊尽头的塑料椅上，手机光照着下巴，身后墙上贴着“夜间请勿大声喧哗”。走廊灯留了一盏，白得发冷。她听完系统那句，由秦知夏转述出来，眉头蹙得更深。
“买夜宵的还在线。”乔薇低声说，“他爸刚醒，不适合继续追问。我已经让他先叫护士量血压，别把老人家当线索用。”
秦知夏把眼镜往上推了一下：“对。所有关于当年女人、孩子、铁算盘摊的内容，先只留原始消息，不诱导回忆，不补问细节。老人刚醒，状态不稳。你们如果谁敢让他继续想，我会直接把电话挂掉。”
老K嘴唇动了动：“我没敢说话。”
“你最好一直这么懂事。”秦知夏说。
这句话冷冰冰的，倒把办公室里那口绷住的气压下来一点。大壮低头把画笔放回笔槽，笔尖碰到塑料壳，啪嗒一声。
李凡终于开口：“买夜宵的怎么说？”
乔薇看了一眼手机。
“他说，他爸醒过来以后抓着他手腕，劲儿不大，一直说别让笼里的人替我醒。他问老人家是不是梦见什么，老人家说不是梦，是算盘响。铁算盘的摊子上挂了三只鸟笼，空的，一只写账，一只写名，一只写席。”
“席？”苏晚问。
“宴席的席。”乔薇说，“他爸说那时候他年轻，给人跑腿送货，在旧花鸟市场边上见过铁算盘。摊子不大，竹篾鸟笼挂在棚沿下，棚布上全是鸟粪印。有人欠债不还，铁算盘不骂人，就摇一下铃，说醒着的先来坐。”
大壮听得脖子发凉：“坐哪？”
没人答。
闻清衡的语音在这时接进来。她那边风声很轻，像站在老楼下，电话里偶尔有电动车锁车的滴滴声。
“坐席。”她说，“旧香坊叫赴宴，不是真吃饭。人一旦认了席，自己醒着的那口气，就能替别人被记进账里。以前守灯的人不许碰这种请帖。碰了，等于替人开门。”
李凡看着屏幕。
“那孩子呢？”
闻清衡沉默了一息：“旧账里最怕没名字。没名字的孩子，找不回来，也送不走。铁算盘摊如果真的挂过三只笼，写名那只应该吞过人名。”
乔薇那边传来很轻的吸气声。
她没骂。
她只是把手机压低了一点，像怕病区里谁听见“吞过人名”几个字。
苏晚把保温杯往桌上一放：“先停一下。现在不能被这张请帖牵着跑。老人醒了，孩子没名字，香坊又丢请帖，三件事都很吓人，但我们只能做现在能做的。”
李凡看她。
苏晚掰着手指，不像开会，更像在把一把乱针从桌上挑出来。
“第一，三院和买夜宵的父亲不再挖。乔薇承接安抚，秦律师留原始证据。第二，游戏入口不关，但所有‘认鸟声、讲旧债、替人赴宴’相关词全部拦住，提示玩家去找活人、找值班。第三，旧纸不捡，不点，不转，不做成活动卖点。”
系统冒出一行。
【第三项会降低线索获取效率。】
苏晚连眼皮都没抬：“闭嘴。”
老K差点被泡面汤呛住。
系统安静了两秒。
【本系统没有嘴。】
苏晚：“那就把弹窗收回去。”
李凡本来胸口压着一块冷铁，听到这里，忽然笑了一下。笑得不大，扯到掌心伤，疼得他又吸了口气。
苏晚看过来：“好笑？”
“不好笑。”李凡说，“就是觉得你比我适合当宿主。”
“少来。”苏晚把话梅纸袋推到他手边，“你当你的宿主，我当产品经理。分工明确，别越界。”
话梅纸袋皱巴巴的，里面还剩两颗。李凡没拿，只用指节碰了一下纸袋边。
他知道系统的建议不完全错。
封掉夜鸣入口，能最快切断请帖落点。拿起旧纸，也许能看见铁算盘、女人、孩子，甚至看见香坊分舵的位置。三院那只空笼已经开过一条缝，趁热追，效率最高。
可买夜宵的父亲刚醒。
那是一个在病床上躺了太久的老人，手腕上还可能有留置针的胶布印，嘴里第一句话不是救自己，而是问一个几十年前没了名字的孩子。这样的人，不该在醒来第一分钟就被他们拽进道场里。
李凡垂眼，看见梦魇貉的爪子还按着那把小梯子。它的爪尖微微发抖，像是想碰旧纸，又不敢。
“你见过请帖？”李凡问它。
梦魇貉耳朵压下去，喉咙里挤出一点很细的咕噜声。
闻清衡轻声翻译似的说：“它怕的不是请帖，是请帖后面的席。”
梦魇貉猛地抬头，灰眼睛在屏幕光里亮了一下。它用爪子扒拉键帽，按出一串乱码。
;;;;m,,
大壮看着那串符号，嘴唇发白：“它是不是想说门？”
李凡没让人继续猜。
“不用猜它。”他说，“今晚我们只做一件事。”
苏晚看他。
“让所有醒着的人都别替别人赴宴。”李凡说，“不管这请帖丢给谁，山海这边只给一句话：醒了先喝水，叫人，别认债，别替签，别赴宴。”
老K揉了把头顶：“这能做成玩法吗？总不能弹窗写‘别赴宴’吧，太像诈骗短信了。”
“能。”李凡把椅子往前拖，膝盖碰到桌脚，疼得他停了一下，“镇妖郎不收请帖。”
大壮眼睛动了动。
李凡继续说：“不是撕，不是烧，不是鉴定真假。玩家收到乱七八糟的链接、故事、截图、半夜邀请，都可以在游戏里交给镇妖郎。镇妖郎不打开，只把请帖压在门外石头下面，旁边放一碗白粥。提示语别玄乎。”
苏晚接上：“不替别人点，不替别人签，不替别人讲故事。现实里有人让你半夜去某个地方、填某段旧事、认某个声音，就找家人、值班、保安、警方。”
乔薇说：“我可以发一条提醒，避开请帖两个字。现在如果公开请帖，补天钥一定跟着包装。”
秦知夏：“不要写香坊，不要写铁算盘，不要写三院。写‘不代签、不代领、不代讲述陌生人的旧事’。这条可以站得住。”
老K已经开始敲键盘，键帽噼里啪啦响：“入口我能从空笼旁边挂一个小石墩。请帖图标用灰色纸片，默认不展开。玩家拖过去以后，镇妖郎拿碗扣住。碗？”
大壮立刻抓回画笔：“白粥碗。医院门口早餐摊那种白瓷碗，边上磕一个小口。镇妖郎端碗不帅，但好用。”
苏晚：“别做成收集。没有奖励榜。”
老K：“知道，没榜。给一句‘已放门外，去叫醒着的人’。”
“也别给连续签到。”苏晚又说。
老K叹气：“苏总，我还没堕落到给请帖做七日礼包。”
二饼直播间那边还没下播。灰猫扶梯子的热度刚散，弹幕开始追问旧纸是什么。二饼看见后台提醒，反应很快，直接把镜头切到镇妖郎门口的小石墩。
“新东西，别瞎猜啊。”二饼把嗓子压得粗一点，“今天夜宵局新增一条：陌生人给你请帖别去，陌生链接叫你代领别点，半夜有人让你替谁讲故事，先给他扣碗白粥。对，就这碗。丑是丑，管饱。”
弹幕问：“扣碗啥意思？”
二饼说：“意思就是先放着，天亮再说。你们别半夜热血上头。成年人最大的修行，是凌晨两点不替陌生人填表。”
苏晚听得眉梢一跳：“他是不是夹带私货骂工作？”
老K：“但弹幕听懂了。”
屏幕上，镇妖郎抱着一只缺口白碗，摇摇晃晃走到窗边。旧纸没有被它捡起，只被它用碗扣住一角。梦魇貉盯得很紧，见碗稳住，才一点点松开爪子。
山海后台里，刚才因请帖出现而变得尖锐的灰线，像被潮湿抹布按了一下，没断，却没再往病区方向钻。
买夜宵的又发来消息。
乔薇没立刻读。她先问：“你爸血压量了吗？”
那边隔了一会儿，回：量了，护士说还行。他喝了两口温水，又睡了。
乔薇这才把下一句投到群里。
【我没问了。我跟他说，孩子的名字天亮再找。】
下面还有一句。
【他说好。让我也睡一会儿。】
办公室里那口气才算真的落了一点。
李凡靠回椅背，后背出了一层冷汗。窗外天色还没亮，软件园楼下的路灯把树影压在地砖上，像一行行没写完的旧账。
系统提示再次跳动。
【阶段结算：三院空笼夜鸣，暂止。】
【旧愿债务：三十七缕之二十五，已清。】
【未知清愿回声：记录中。】
【警告：香坊请帖未拆封。】
【警告：赴宴锚点转移中。】
李凡刚要看下一行，办公室门外忽然传来电梯到层的叮声。
这个点，B7 十七层不该有人上来。
老K抬头：“外卖？”
“我没点。”大壮说。
苏晚已经把保温杯放下，走到门边，没开门，只从猫眼往外看了一眼。
她的肩膀停住。
“李凡。”她说，“门口有东西。”
李凡撑着桌沿站起来。膝盖疼得厉害，他还是走过去。
门缝下塞进来一张薄薄的卡。
卡面雪白，边角压着一圈淡金细纹，像喜帖，又像医院挂号条。上面没有收件人，只有一行很工整的小字。
【醒者席已备。】
背面贴着一枚透明贴纸。
贴纸里，补天钥的钥纹轻轻一闪。