第二天，《诛仙》第四、五、六章如约而至。读者们早已蹲守在屏幕前，刷新键被按得快要冒烟。章节一放出，书评区的讨论热度瞬间飙升。
第四章「惊变」：张小凡和林惊羽从昏迷中醒来，发现草庙村已是尸横遍野，村民无一生还。两个少年被眼前惨状惊得再度昏厥，幸而被路过的青云门弟子发现，救起后带回了青云门通天峰。
评论区一片揪心：
“草庙村真的全灭了，旧林你下手太狠了。”
“张小凡和林惊羽从小长大的地方，一夜之间什么都没了。”
“这一段写得很克制，没有过多的渲染，反而更让人心疼。”
第五章「入门」：在通天峰上，他们遇到了同样幸存但受刺激发疯的王二叔。青云门决定收留这两个孤儿。天赋异禀的林惊羽被龙首峰首座苍松道人收为弟子，而资质平平的张小凡则被大竹峰首座田不易收入门下。
第六章「拜师」：张小凡在大竹峰举行拜师仪式，成为田不易座下第七名弟子。师娘苏茹让女儿田灵儿和大师兄宋大仁带他熟悉环境，了解大竹峰弟子的日常事务。
读者们的争论从这里开始了：
“林惊羽天赋异禀，被龙首峰首座看中，这是妥妥的男主配置啊！”
“张小凡资质平平，被大竹峰收下，感觉更像路人甲。”
“不一定，旧林的男主从来不是天赋型选手。郭靖资质平平，张无忌也是被逼出来的。张小凡才像主角。”
主角之争愈演愈烈，两派读者谁也说服不了谁。有人说林惊羽天赋异禀、英俊挺拔，这才是男主该有的样子。
也有人说张小凡身负普智临终传承和那颗神秘珠子，一看就不简单。
旧林的评论区被“张小凡是主角”和“林惊羽是主角”两条阵营分割，双方各执一词。
催更的呼声比以往更急切，有人留言：“旧林老师你倒是快更新啊！到底谁是主角？”
同一时间，《三体Ⅲ：死神永生》的第四、五、六章也同步上线。如果说《诛仙》的讨论区是争论不休，那《三体Ⅲ》的书评区则是另一种氛围，所有人都像是刚看完一部恐怖电影，正在消化余悸。
第四章「苏醒与抉择」：程心在冬眠约六十三后苏醒，此时已进入掩体纪元。人类在木星、土星等行星背阳面建造了六十多座大型太空城，以躲避可能的光粒打击。维德领导的星环集团秘密研究出了曲率驱动飞船技术，但联邦政府认为这违反“黑域”计划，下令接管。
维德组建自卫队准备开战，将最终决定权交给程心。她选择放弃抵抗，要求维德投降。维德遵守承诺，平静接受了失败，说出了那句注定被反复引用的话：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”随后他被处决。
评论区在这句话出现时短暂地停滞了一瞬，然后爆发出排山倒海般的震动。
“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切——这句话比黑暗森林法则还让人头皮发麻。”
“维德不是反派，他比任何人都清醒。他知道在宇宙尺度下，人类的道德只是幼稚的自我安慰。”
“程心没有做错什么，她只是太善良了。但在这个宇宙里，善良本身就是一种奢侈。”
也有人争论：
“程心毁了人类最后的机会，她不该做那个决定。”
“维德把选择权交给她的时候就知道她会怎么选，他没有怨她，他只是接受了自己的命运。”
有读者发了一条长评：
“维德是整部三体系列里最悲剧的人物。他比任何人都看得清楚，也比任何人都走得远。曲率驱动飞船是唯一能让人类逃离毁灭的技术，但他没能把它留给人类。
他输给了程心的仁慈，也输给了自己的承诺。‘失去兽性，失去一切’，这句话会成为三体宇宙中最冷的注脚。”
第五章「宇宙的警告与遗产」：在程心苏醒前一年，太阳系预警系统探测到一个不明飞行物以接近光速掠过，留下一个巨大的悬念。另一条线，罗辑已成为地球文明的“守墓人”，和程心、艾AA一起在冥王星上建立了一座地球文明博物馆，将人类最精华的文物和记忆保存下来，为文明留下最后的墓碑。
评论区再次被击中：
“罗辑变成了守墓人。那个曾经玩世不恭的面壁者，最后成了文明的最后一位守望者。”
“在冥王星上建博物馆，这是全书最浪漫也最绝望的设定。”
“罗辑活了那么久，比任何人都孤独。他是执剑人，也是守墓人。从面壁者到守墓人，他用了两本书完成了一整个轮回。”
第六章「跌落黑域与宇宙的真相」：程心和艾AA前往云天明送给她的DX3906星系，却发现那里已化作低光速黑洞，“黑域”。
故事揭开了宇宙更黑暗的真相：降低光速可用于防御，而降低维度（如二向箔）则用于攻击。宇宙的规律本身，才是最高级的武器。在响应“质量回归运动”后，程心决定将小宇宙的物质归还给大宇宙，以拯救可能因质量亏损而“死亡”的宇宙。
评论区彻底沦陷：
“二向箔一出，所有二维化的画面在我脑子里挥之不去。宇宙的规律本身就是武器，这个设定比任何科幻都恐怖，旧林你脑子里到底装了多少东西？”
“云天明送给程心的那颗星星，变成了黑域。他送给她一个宇宙的坟墓。”
“质量回归运动，宇宙本身也在求生，它需要所有文明归还物质。死神永生，万物皆有一死。”
有人发了一条简短的长评：“读完这一章，我看窗外夜空的眼光已经彻底不一样了。星星不再是星星，是武器，是墓碑，是文明最后的叹息。”
两本书同时更新，征程中文网的服务器在更新后的半小时内再次出现卡顿。好在他们已经习惯了，提前通知了技术部门扩容。