晨光漫过厨房的窗棂时，凛放下了筷子。
“我去一下洗手间。”她站起来，拍了拍裙子上并不存在的面包屑，朝走廊尽头走去。步伐很快，双马尾在脑后晃来晃去，像一个正在执行什么秘密任务的特工——虽然她只是真的想去洗手间。
餐桌旁只剩下两个人。
卫宫坐在主位，手里端着那杯已经喝了一半的茶，脸上没什么表情。露维亚坐在他对面，金色的长发披散在肩上，手里还攥着筷子，面前的粥已经凉了，但她一口都没再喝。
因为她的心跳太快了。
快到她觉得卫宫一定能听见，快到她觉得整个厨房都在跟着她的心一起震动。她低着头，盯着碗里那半碗已经凉透的白粥，看着那些米粒在碗底沉静地躺着，一动不动。
但她的脑子里，此刻正翻涌着惊涛骇浪。
就是现在。凛不在。只有他和我。如果现在不说，还要等到什么时候？等到凛回来？等到明天？等到下次不知道什么时候才有机会单独相处？
可是怎么说？直接说“卫宫我喜欢你”？太直接了。太羞耻了。太——
可卡莲就是这么说的。塞拉也是。她们都说了，然后她们都成功了。
我不是她们。我是艾德费尔特家的大小姐，是露维亚瑟琳塔·艾德费尔特，是芬兰名门的继承人，是时钟塔矿石科的天才——
——是一个连“我喜欢你”都不敢说出口的胆小鬼。
露维亚的手在桌子下面攥紧了裙摆，指节发白。她的脸从白皙变成淡粉，从淡粉变成绯红，从绯红变成一种近乎燃烧的、像是要从内而外把自己点亮的颜色。
卫宫放下茶杯，看了她一眼。
“粥凉了。”他说，语气平静得像在说今天天气不错。
露维亚猛地抬起头，对上那双琥珀色的眼眸。那双眼睛很平静，平静得像一潭深水，没有任何波澜，没有任何期待，没有任何——她说不清自己在期待什么，也许是“看穿”，也许是她早就习惯了他的“看穿”。（卫宫什么都知道，卫宫什么都不说）
但此刻，那双眼睛里什么都没有，至少她看不出来。
只有一个人，在等另一个人说话。
“卫宫。”露维亚开口，声音比她自己预想的要稳，“我有话跟你说。”
“说。”
“不是关于神力的。”她补充道，声音开始微微颤抖，“是——是别的。”
卫宫没有说话。他只是靠在椅背上，双手交叠放在小腹前，安静地看着她。那个姿态很放松，放松得像是在听一个朋友倾诉心事，像是在等一个孩子说完她想说的话。
露维亚深吸一口气。
她想起自己第一次见到卫宫的情景。那时候她刚被凛带到这个家，站在院子里，看着那个红发男人从厨房里走出来。他穿着一件深灰色的短袖，手里拿着锅铲，围裙上沾着面粉。他看了她一眼，目光在她身上停留了不到一秒，然后说了一句“来了？进来吧，饭快好了。”
就那一秒。
就那一眼。
她的心跳就再也没有正常过。
“我喜欢你。”露维亚说。
四个字，从她嘴里说出来，轻得像风，却重得像石头。她不知道这算不算表白，不知道这够不够真诚，不知道这会不会被他当成一时冲动或者青春期的小女生幻想。她只知道，如果现在不说，她这辈子都会后悔。
卫宫看着她，那双琥珀色的眼眸里，终于有了一丝波动。不是惊讶，不是犹豫，而是一种更复杂的、更深沉的、像是早就知道会这样、却还是在等她自己说出口的平静。
“露维亚。”他叫她的名字。
“我知道你有樱，有摩根，有两仪式，有透夏，有美杜莎，有美狄亚，有姬尔伽美什，有卡莲，有塞拉。”她一口气说完那些名字，像是在背课文，又像是在给自己壮胆，“我知道你身边有很多人。我知道我不是第一个，也不会是最后一个。”
她站起来，双手撑在桌上，身体微微前倾，金色的长发从肩上滑落，垂在桌面上。
“但我不在乎。”她的声音在颤抖，却无比坚定，“我在乎的是——你有没有给我留一个位置。”
沉默。
长久的沉默。
厨房里安静极了，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和灶台上那锅还在咕嘟咕嘟冒泡的粥的声音。阳光从窗户洒进来，照在两人之间，把空气中漂浮的尘埃照得闪闪发亮。
卫宫端起茶杯，喝了一口。
然后他放下杯子，站起来，走到露维亚面前。
他比她高了整整一个头。她不得不仰起头才能看见他的脸。阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，那双琥珀色的眼眸在光线的阴影里显得格外深邃。
“露维亚。”他叫她的名字，声音低沉而沙哑。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你知道——”
“卫宫。”露维亚打断他，伸出手，轻轻按在他胸口，“你的心跳，变快了。”
卫宫低头看着那只按在自己胸口的手。那只手很小，很白，指尖微微泛红，不像传说中淑女起重机的手，在微微颤抖。但她的眼睛，那双灰蓝色的眼眸，此刻没有颤抖，没有退缩，只有一种坚定的、近乎倔强的光。
“是樱她们让我来的。”露维亚说。
卫宫的眉头微微动了一下。“什么？”
“樱说，需要有人分担你的信誉和压力。”露维亚的声音很轻，像是在陈述一件很小很小的事，“摩根说，你最近又回到了之前的模式，用伤害自己的方式来保护别人。两仪式说，再这样下去，你迟早会变成那座咸阳宫里的铁人——不是‘人’，是‘铁’。”
她的手从他胸口滑落，垂在身侧。
“所以她们让我来。”她的声音开始颤抖，“她们让我靠近你，让我成为这个家的一员，请求我用我的方式，让你不要再一个人撑。”
卫宫看着她，看了很久。
然后他开口，声音很轻：“你答应了？”
“我没有立刻答应。”露维亚摇了摇头，“我说我要自己想清楚。想清楚我是不是真的喜欢你，还是只是因为‘被需要’。想清楚我能不能接受你的生活方式，能不能接受你的那么多女人，能不能接受——你永远不可能只属于我一个人。”
她顿了顿。
“我想清楚了。”
“想清楚什么？”
“想清楚——”她抬起头，看着他的眼睛，“——我从第一次见你，就想清楚了。”
早在那之前，“我”就已经深深的被你所吸引。
卫宫没有说话。
他只是伸出手，轻轻按在露维亚的头顶。
那只手很大，很暖，带着厨房里的烟火气，带着一种她说不清、却让她从骨头里感到安心的、属于“家”的味道。
“露维亚。”他的声音沙哑而低沉，“你真的想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
卫宫沉默了两秒。
然后他的手从她头顶滑下来，轻轻拂过她的脸颊，停留在她肩上。那只手很重，重得像一座山，却又很轻，轻得像一片羽毛。
“好。”他说了一个字。
露维亚的眼泪忽然涌了出来。
不是悲伤，不是委屈，而是一种更复杂的、更汹涌的、像是积压了太久终于找到出口的东西。她站在那里，泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，滴在她的衣领上，滴在地板上。她没有擦，只是任由它们流着，因为她知道，这不是该忍住的泪。
“谢谢您。”她的声音沙哑得几乎听不清。
“谢什么？”
“谢谢您愿意接住我。”
卫宫没有回答。他只是伸出手，将她轻轻拥入怀里。
露维亚把脸埋进他胸口，感受着他的心跳。一下，两下，三下——沉稳而有力，像某种古老的、永恒的、不可更改的承诺。她的手环住他的腰，抱得很紧，紧到像是怕他会消失，怕这一切只是一场梦，怕她睁开眼睛，发现自己还躺在时钟塔宿舍的床上，什么都没有发生。
但这不是梦。
他的体温是真实的，他的心跳是真实的，他的手轻轻拍着她后背的触感是真实的。
“卫宫。”她闷在他胸口，声音含混不清。
“嗯？”
“凛知道了会不会生气？”
卫宫的手顿了一下。“会。”
“……那怎么办？”
“凉拌。”
露维亚愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，却比任何时候都灿烂。她从他怀里抬起头，看着他那张没什么表情的脸，看着那双疲惫却温柔的眼睛。
“你这个人，”她说，“真的一点都不会哄人。”
“嗯。”卫宫点了点头，“不会。”
“那以后学着哄。”
“……尽量。”
露维亚笑了。她踮起脚，在他嘴角轻轻印下一个吻。很轻，很淡，一触即分，像蜻蜓点水，像蝴蝶落在花瓣上。
“这是定金的补偿。”她说，眼睛弯成月牙，“尾款我以后慢慢付。”
卫宫看着她，嘴角微微上扬了一个像素。
“好。”
走廊里传来脚步声，急促的、带着风的、像是有人在追什么又像是在逃什么的脚步声。
凛出现在厨房门口。
看到屋里的场景时，两人早已分开，露维亚对卫宫眨了一下眼，暗示今晚自己将以金发双钻头形态出击。