晨光漫过盖紧航空基地的试飞跑道时，卫宫已经站在了塔台的窗前。
他今天来得比平时都早。天还没亮，他就从摆京的家里出发，穿过虚数裂缝，独自站在这里，看着远处那片被薄雾笼罩的跑道。玛丽亚进来的时候，看见他已经喝完了一杯茶，杯底沉着几片舒展开的茶叶，像一群沉睡的蝴蝶。
“卫宫大人。”玛丽亚走到他身边，把手里的平板递过去，“EG1的最终技术状态报告。伊万老师昨天熬到凌晨三点，确认了最后一组气动数据。”
卫宫接过平板，没有看。他的目光依旧盯着跑道尽头那架被迷彩防水布遮盖的银灰色轮廓。
“她在等。”
玛丽亚愣了一下。“谁？”
“EG1。”卫宫说，“等她的名字，不是代号。”
玛丽亚看着他，看着那张没什么表情却让她觉得无比温柔的脸，低下头，在平板上记了一笔。她没有问“她”是谁，因为她知道——卫宫说的不是那架飞机，是那架原典飞机即将苏醒的“灵魂”。
绿松石是第一个到的。
她穿着一件深绿色的连体制服，银白色的短发在晨风中轻轻飘动，琥珀色的眼眸在薄雾中泛着柔和的光。她走到塔台门口，没有进去，只是站在那里，透过玻璃窗看着卫宫的背影。
她的手里，攥着一朵用废弃履带钢锻造的铁玫瑰。那是她自己的作品——用报废的负重轮轴做枝干，用履带板做花瓣，用铆钉做花蕊。粗糙，冷硬，却带着一种工业特有的、沉默的美。
翡翠跟在她身后，碧蓝色的眼眸里带着一丝复杂的情绪。她今天没有穿飞行服，而是一件浅蓝色的连衣裙——卫宫之前送给她的，说是“女孩子要有几件漂亮衣服”。她不太习惯穿裙子，走路的时候总是下意识地伸手去拽裙摆，但她今天还是穿来了，虽然在天上飞的时候很不舒服。
“大姐，”翡翠轻声说，“你说三妹会是什么样？”
绿松石没有回头。
“不知道。”
“大姐，”翡翠又开口，“你紧张吗？”
绿松石攥紧手里的铁玫瑰，金属的花瓣在她掌心发出极轻的摩擦声。
“不紧张。”
“那你为什么在抖？”
绿松石低头看着自己的手。确实在抖，很轻，轻到几乎看不出来。但翡翠看出来了，因为她是她的妹妹，因为她也在抖。
“因为我在等。”绿松石说，“等我们的第三个妹妹。”
塔台的门被推开。卫宫走出来，玛丽亚跟在他身后。他看着站在门口的两个银发少女，目光在绿松石手里的铁玫瑰上停留了一瞬，然后移开。
“走吧，”他说，“她醒了。”
EG1的机库，在试飞跑道尽头的一侧，是一栋独立的、没有窗户的灰色建筑。
机库的门是电动的，正在缓缓打开。门缝里漏出的灯光很亮，带着白炽灯加日光灯混合的、冷白色的光。引擎的轰鸣声从里面传出来，低沉而浑厚，像某种巨大的、正在苏醒的野兽在胸腔深处鼓动心脏。
绿松石的手攥紧了铁玫瑰。翡翠下意识地拽了拽裙摆。
卫宫走在最前面，步伐很稳，每一步都踏得实实在在。他穿着一件深灰色的工装夹克，里面是黑色的高领毛衣，衣领拉到最高处，遮住了脖颈上那些若隐若现的暗红色纹路。黑发在机库的灯光下泛着暗沉的光泽，脸上的表情平静得像一潭死水。
但他的眼睛，那双琥珀色的眼眸，正盯着机库中央那架银灰色的战机——盯着她的座舱盖、盯着她的机头雷达罩、盯着她那双还在沉睡的、即将睁开的“眼睛”。她的体型大的不可思议，比原先的设计大了好些，设计师只好重新设计了一遍才能满足空天军对机动的要求，而那多出的体积，自然被用来安装庞大的航电设备了。
EG1静静地停在机库中央，银灰色的涂装在灯光下泛着冷冽的金属光泽。她的机头微微下垂，像一头正在蓄力的猛兽。座舱盖已经打开，地勤人员正在做最后的检查——机翼下的挂架、发动机尾喷口、起落架舱门。
但没有人注意到，她的仪表盘正在微微发光。
那些光在仪表盘内部流动、旋转、凝聚。
卫宫走到机头前方，停下。他仰头看着那架银灰色涂装的战机，看着那颗尖锐的机头雷达罩，看着那两块微微凸起的、像眼睛一样的红外搜索跟踪系统窗口。
他伸出手，轻轻按在机头雷达罩上。
金属很凉，很光滑，带着一种刚出厂的、崭新的、还没被任何人触碰过的纯净。但他的掌心贴上去的那一刻，那些橘红色的光从仪表盘里涌出来，顺着机身内部的管线、电缆、光纤，一路流淌，最后汇聚在他手掌贴着的位置。
光从金属表面渗出来，缠绕着他的手指，在他掌心旋转、升腾、凝聚，像一朵正在绽放的、橘红色的花。
然后，一个声音响起。
很轻，很细，像风吹过松针，像雨滴落在湖面，像某种极细的、极脆的、像是水晶杯盏轻轻碰撞的声响。
“父亲。”
卫宫的手顿了一下。
那声音又从机身中传来，比刚才清晰了一点。
“父亲，您来了。”
翡翠下意识地抬起手，摸了摸自己的右手指尖。那是她在每次起飞前都会做的动作——不是因为迷信，是因为第一次试飞的时候，父亲站在跑道边，对她竖了一个大拇指。她摸一下座舱盖，就像摸到了父亲的手。
他没有说话。他只是站在那里，手还按在机头雷达罩上，感受着那些从金属中传来的、微弱的、却无比温暖的脉动。
“父亲。”那个声音又响起。
“嗯。”
“我什么时候能飞？”
卫宫的嘴角微微上扬了一个像素。
“等你有了名字。”
“我的名字是什么？”
卫宫收回手，退后一步。他看着那架银灰色的战机，看着那颗尖锐的机头雷达罩，看着那两块像眼睛一样的红外搜索跟踪系统窗口，看着那些在灯光下泛着冷冽光泽的、沉默的、却无比鲜活的钢铁。
“EG1，”他说，“只是编号。你的名字，叫‘秘卫’。”
“秘卫？”那个声音重复了一遍，像是在确认什么，又像是在品味什么，“为什么叫秘卫？”
“因为你是工业联合体最可靠的隐身战机，是能在众目睽睽下隐藏自己，保卫我们天空的最终防线。”
沉默。
长久的沉默。
然后那个声音又响起，带着一丝极淡的、几乎听不出来的笑意。
“秘卫…好名字。谢谢您，父亲。”
仪表盘上的橘红色光缓缓消散。机库里的灯光恢复了那种冷白色的、属于工厂的白炽灯的光。地勤人员继续忙碌，检查挂架、测试舵面、校准仪表。一切都在按部就班地进行，就像无数个普通的、平淡的、没什么特别的早晨。
但所有人都知道，不一样了。
因为这架飞机，这架EG1，这架银灰色的、双发重型的、被卫宫命名为“秘卫”的战机，从这一刻起，不再只是一架飞机。
她是活的飞机。
她是被唤醒的“人造人”。
她是这个家里，第三个从钢铁中诞生的女儿。
玛丽亚站在机库门口，手里拿着平板电脑，金色的眼眸盯着屏幕上那行刚刚跳出来的数据。
“卫宫大人，”她的声音依旧冷静而公式化，但比平时多了一丝涩意，“EG1的人格化进程已确认完成。灵基稳定，意识清晰，情感丰富。初步评估，‘秘卫’的状态良好，可以进入下一阶段测试。”
她顿了顿。
“还有，伊万老师说，他想给‘秘卫’起个外号。叫‘小高侧卫’。”
卫宫转过身，看着她。
“为什么？”
“因为她是在侧卫的基础上发展的，又有那么强的隐身性能，还比侧卫高配。”玛丽亚的嘴角微微上扬：“伊万老师说，叫‘高侧卫’太硬了，不好听。叫‘小高侧卫’，听着亲切。”
卫宫沉默了两秒。
“行。”他转身，走向机库深处，“就叫小高侧卫。”
伊万从机库的阴影中走出来，手里拿着一沓厚厚的图纸，花白的头发被灯光照得发亮。他看着卫宫，那双灰蓝色的眼眸里带着一种老匠人特有的、被认可的、朴素的满足。
“卫宫，”他的声音沙哑而平静，“这架飞机，是我这辈子弄出来的最好的东西。”
卫宫看着他。
“不会，”他说，“下一架会更好。”
伊万愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，却带着一种被信任的、温暖的、让人鼻子发酸的东西。
“行，”他说，“那我再活几年，看看下一架。”
阿列克谢从机库的另一头走过来，手里拿着平板电脑，屏幕上跳动着密密麻麻的数据。他的头发比几年前更乱了，像个鸡窝，但那双棕色的眼睛依旧亮得惊人。
“卫宫，发动机数据出来了。”他的语速很快，像连珠炮，“AL-41F-M3的改型，推力比翡翠那台还高了不少，油耗却低了百分之五。也不知道是怎么做到的，反正就是做到了。”
他顿了顿，看着卫宫。
“还有，那个‘虚空盾’防护装置，装上去之后雷达反射率降低了太多。理论上应该降这么多是不可能的，但实际测试数据就是这样。这不科学。”
卫宫看着他。
“科学不科学不重要。重要的是，她能隐身，能超巡，能活着回来。”
阿列克谢张了张嘴，想说什么，但看着卫宫那双琥珀色的眼眸里的光，又把话咽了回去。
“行，”他说，“能隐身就行。”
尼古拉从机库的阴影中走出来，手里拿着一卷图纸——不是飞机的图纸，是武器系统的图纸。他的步伐很慢，很稳，每一步都像是用尺子量过。
“导弹挂架和火控系统的对接测试完成了，”他的声音很慢，很稳，每一个字都像是经过深思熟虑，“主动弹的适配也完成了。射程比设计指标远了不少，导引头的抗干扰能力也很好。也不知道是怎么做到的，反正就是做到了。”
尼古拉继续说：“卫宫，这架飞机，是我见过的最好的。不是因为她能打，而是因为她真的能完美达成自己的设计指标。”
卫宫看着他，看着那张布满皱纹的、没什么表情的脸，看着那双灰色的眼眸里极淡的、却真实存在的、像是火焰一样的光。
“你说得对。”卫宫说。
尼古拉点了点头，退后一步，不再说话。
机库里安静了一瞬。
然后，鹰的声音从战机中传来，带着一丝极淡的、几乎听不出来的紧张。
“父亲，我能出来了吗？”
卫宫走到机头前方，伸出手。
“能。”
橘红色的光从仪表盘里涌出来，顺着机身内部的管线、电缆、光纤，一路流淌，最后在机头前方汇聚、旋转、升腾。那些光越聚越多，越聚越密，最后——
一个人影从光点中浮现。
她单膝跪在机头前方，低着头，银白色的短发垂落至肩，在灯光下泛着柔和的光泽。身上穿着一件深灰色的连体制服，领口敞开，露出白皙的脖颈。腰间系着一条黑色的皮带，皮带上挂着几个工具包和一把多用途军刀。她的皮肤白得近乎透明，能看见皮肤下隐约的青色血管。她的身形纤细而结实，肌肉线条流畅而有力。
她没有动。
卫宫看着她，看了很久。
然后他开口，声音沙哑而低沉：“抬起头。”
那个身影的肩膀猛地一颤。
她缓缓抬起头。
银白色的短发下，是一张年轻的、英气勃勃的脸。眉宇间带着一种机械特有的、精确到近乎冷酷的冷静，但那双眼睛——那双眼睛是琥珀色的，和卫宫一模一样的琥珀色——此刻正燃烧着一种从未见过的光。
那是好奇。是对这个世界的、第一次睁开眼的、纯粹的、不掺杂任何杂念的好奇。
她看着卫宫，那双琥珀色的眼眸里倒映着他的脸。
“父亲。”
她的声音很轻，很哑，像是很久很久没有说过话了。但每一个字都清晰得像刻在石头上，带着一种金属质感的、干净利落的音色。
卫宫看着她，伸出手，轻轻按在她头顶。
那只手很大，很暖，带着他特有的、属于厨房和车间混合的气息。
“秘卫，”他说，“欢迎来到这个世界。”
那个银发少女——秘卫——看着他，看着那只按在自己头顶的手，看着那张没什么表情却让她觉得无比安心的脸。
绿松石从地上站起来，擦干激动的眼泪，走到秘卫面前。她伸出手，把那朵铁玫瑰递过去。
“三妹，这是给你的。见面礼。”
秘卫低头看着那朵铁玫瑰。粗糙的花瓣在灯光下泛着暗沉的光泽，花蕊是用铆钉做的，枝干上还留着锻造时的锤痕。它不美，不精致，不像真正的玫瑰那样娇艳欲滴。
但它很硬。
比任何玫瑰都硬。
秘卫接过那朵铁玫瑰，握在手里。金属的凉意从掌心渗进来，带着一种沉甸甸的、真实的、属于这个世界的重量。
“大姐，”鹰轻声说，“谢谢。”
绿松石摇了摇头。“不用谢。这是……这是大姐应该做的。”
翡翠从旁边走过来，站在鹰面前。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆在灯光下轻轻晃动。她的眼眶还红着，但嘴角翘着，露出两颗小虎牙。
“三妹，”她说，声音有些涩，“我是二姐。翡翠。”
秘卫看着她，那双琥珀色的眼眸里倒映着她的脸。
“二姐，你的裙子很好看。”
翡翠愣了一下，然后脸红了。“哪、哪有！我就是随便穿的！不是特意为你穿的！你别误会！”
秘卫歪着头，看着她那张红得像番茄的脸，嘴角微微上扬。
“哦。”
翡翠的脸更红了。
绿松石在旁边轻轻笑了一声。
“翡翠，你的脸比你上次在跑道上磨破的刹车片还红。”
“大姐！你闭嘴！”
机库里响起轻轻的笑声。
伊万站在阴影里，看着那三个银发的少女，嘴角带着一丝极淡的笑意。阿列克谢在旁边翻了个白眼，但嘴角也翘着。尼古拉双手背在身后，灰色的眼眸里倒映着那三个正在笑的身影。
玛丽亚站在机库门口，手里拿着平板电脑，金色的眼眸盯着屏幕上那行刚刚跳出来的数据。
“EG1人格化完成，状态良好。命名为‘秘卫’，昵称‘小高侧卫’。家庭成员确认：绿松石（大姐）、翡翠（二姐）、鹰（三妹）。备注：翡翠今天穿了裙子，很好看。虽然她嘴上不承认。”
她合上平板，看着机库里那三个正在说笑的银发少女。
“卫宫大人，”她轻声说，“您又多了个女儿。”
卫宫没有回答。他只是站在那里，看着那三个银发的少女，看着她们在灯光下闪闪发光的笑脸。
“走吧，”他说，“飞一圈，然后回家。”
秘卫跟二姐翡翠对视一眼，再次变为庞大的机体，跟着指引来到了跑到上。
在一阵巨大的轰鸣声中，秘卫缓缓启动，沉重的机身在漫长的加速后缓缓与地面分离。
起落架收起，双发发动机的醒目尾焰不断变亮，高度不断上升…
“这可真是一架美丽的飞机。”