2016年的夏天，来得格外漫长。
摆京的院子里，玉兰树的叶子被太阳晒得发蔫，耷拉着脑袋，像一群无精打采的孩子。那只狸花猫早已放弃了屋顶的领地，转移到廊下的阴凉处，蜷缩在摩根摇椅的阴影里，睡得像一滩融化的沥青。知了在墙外的槐树上没完没了地叫着，声音沙哑而疲惫，仿佛也在抱怨这该死的天气。
卫宫站在厨房里，手里握着锅铲，额角渗着细密的汗珠。灶台上的锅里，红烧肉正在咕嘟咕嘟地冒着泡，酱香浓郁，混着八角桂皮的辛香，弥漫了整个厨房。他今天做的是立香最爱吃的菜——除了红烧肉，还有糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，以及一大碗冰镇绿豆汤。
因为立香说今天要回来，妹妹末那也是。
她期末的考试已经结束了，前些日子连樱想她了都得靠虚数魔术中转才能见上一面。卫宫嘴上不说，但樱注意到，从昨天开始，他就已经在准备今天的菜单了。
“前辈，酱油放多了。”樱站在他旁边，紫色的眼眸带着一丝笑意。
卫宫低头看了一眼锅里的红烧肉，沉默了两秒。
“不多。”
“多了。立香不喜欢太咸的。”
“……她上次说喜欢。”
“那是上次。”樱从他手里拿过酱油瓶，放到一边，“这次她说了，要清淡一点。伦敦的东西太咸了，她吃了好几个月，现在看见酱油都怕。”
卫宫没有反驳。他只是从冰箱里拿出一块冰糖，掰了一小块，扔进锅里。冰糖在滚烫的酱汁中缓慢融化，中和了过重的咸味，让汤汁变得更加浓稠红亮。
樱看着他，嘴角微微上扬。
“前辈，你想她了？”
卫宫的手顿了一下。
“……没有。”
“那你为什么从昨天就开始准备？”
“因为明天是周末。周末人多，多做点，省得不够吃。”
“那为什么做的大多是立香爱吃的？”
卫宫沉默了两秒。然后他拿起锅铲，把红烧肉翻了个面，声音平静得像在说今天天气不错：“因为她挑食。不吃她爱吃的，她就不吃。不吃就会饿。饿了就会瘦。瘦了就会——”
“就会什么？”
卫宫没有回答。
樱看着他，看着那张没什么表情却让她觉得无比温柔的脸，轻轻笑了一声，没有拆穿他。
“立香几点到？”
“下午三点。凛去接她。”
“凛？”
“嗯。凛的驾照刚刚拿回来，想出去兜兜风。”
樱点了点头，转身去切菜。她穿着一件浅紫色的短袖，头发松松地扎在脑后，露出白皙的脖颈。阳光从窗户洒进来，照在她身上，把她整个人笼罩在一层柔和的光晕里。
一切都很平常。
一切都很温暖。
就像这个家里无数个平凡的午后一样。
但没有人知道，这个平凡的午后，即将被一道紫色的光芒撕裂。
下午两点四十七分。
“立香呢？”
“没见着。我等了她大半个小时，还没见到，可能是用虚数魔术跑回来了。”凛推了推鼻梁上并不存在的眼镜。
卫宫点了点头，缩回厨房。
锅里的红烧肉已经炖好了，盛在盘子里，码得整整齐齐。糖醋排骨在另一个锅里收汁，醋香和糖香交织在一起，勾得人食指大动。绿豆汤在冰箱里冰着，表面浮着一层薄薄的冰碴。碗筷已经摆好了，整整齐齐，像列队的士兵。
但立香的位置上，碗还是空的。
卫宫站在灶台前，看着那个空碗，沉默了两秒。
然后他转身，继续切菜。
下午三点整。
没有虚数裂缝。
没有立香的身影。
没有赤红色的马尾在院子里晃来晃去，没有那声清脆的“我回来了”。
什么都没有。
凛坐直了身体。眉头微微皱起。
“樱，”她开口，“你感觉到了吗？”
樱从厨房里探出头，手里还握着菜刀。她闭上眼睛，虚数魔术的波动从她体内扩散开去，像水面的涟漪，一圈一圈，向四面八方蔓延。
然后她的眼睛猛地睁开了。
“立香……来过。”
“来过？”凛站起来，“什么意思？”
“她的虚数魔术的痕迹，在这里。”樱的手指向院子中央，“就在这里。她来过，但不知道为什么，没有出来。”
凛的瞳孔收缩了。
“你是说，她进去了，但没出来？”
樱没有回答。她只是放下菜刀，走出厨房，走到院子中央，蹲下来，伸出手，轻轻触碰那片被阳光晒得发烫的青石板。
紫色的光芒从她掌心涌出，渗入地面，渗入虚空，渗入那个属于她女儿的、她无比熟悉的虚数空间。
她在找。
找立香的痕迹。
找立香的气息。
找立香存在过的、哪怕最微弱的证明。
所有人都在看着她。
摩根从摇椅上坐起来，银色的眼眸半闭着，手指紧紧握着茶杯。两仪式从廊下站起来，棕色的眼眸盯着樱的背影，脸上没有任何表情。美杜莎从阴影中走出来，紫色的长发垂落至腰际，手里握着短剑。美狄亚放下毛线针，蓝色的眼眸里满是担忧。加雷斯的手按在腰间的长刀上，琥珀色的眼眸里只有一种光——杀意。
凛站在旁边，手指攥紧了衣角。
水莲抱着葵，两个人都没有说话，只是安静地看着樱。
末那依旧坐在廊下，端着那杯已经凉透的茶。她的脸上没有任何表情，但她的手，在微微颤抖。
时间一分一秒地过去。
樱跪在青石板上，紫色的光芒在她掌心明灭不定。她的额头渗出了汗珠，紫色的长发被汗水打湿，贴在额角。她的呼吸变得急促，身体在微微颤抖，像是在承受什么巨大的压力。
“樱！”凛喊道，“够了！你这样会——”
“找到了。”
樱的声音很轻，很沙哑，却让整个院子都安静了。
她抬起头，紫色的眼眸里满是泪水，却带着一种奇怪的、释然的光。
“她没有消失。没有死。没有……出事。”她站起来，转过身，看着所有人，“她去了另一个地方。”
“另一个地方？”摩根的声音从廊下传来，“什么意思？”
“平行世界。”樱说，“她的虚数魔术，失控了。不是普通的失控，而是被人拉过去……她在那个瞬间，被那个世界的虚数空间探测到，然后被拉了过去。”
“拉了过去？”凛的声音都变调了，“你是说她被绑架了？”
“不是绑架。”樱摇了摇头，“是邀请。”
“邀请？”
“她自己愿意去的。在失控的瞬间，她可以选择留下，也可以选择离开。她选择了离开。”
院子里安静了一瞬。
然后摩根放下茶杯，站起来。
“樱，”她的声音依旧慵懒，却带着一种不容置疑的认真，“你怎么知道的？”
樱看着她，那双紫色的眼眸里满是泪水，却带着一种笃定的、不可动摇的光。
“因为她在临走前，给我留了一段话。”
“什么话？”
樱闭上眼睛。
那道声音在她脑海中回荡，很轻，很脆，带着立香特有的、没心没肺的笑意——
“妈，我出去旅游一下，别担心。那个世界好像挺有意思的，我逛一逛就回来。对了，跟爸爸说，等我回来的时候，我要吃红烧肉。不要放太多酱油，凛姐姐说我咸。”
樱睁开眼睛，泪流满面。
但她笑了。
“她就是这么说的。”
院子里又安静了一瞬。
然后卫宫从厨房里走出来。
他穿着那件深灰色的短袖，手里还握着锅铲，脸上的表情平静得像一潭死水。他走到樱面前，看着她，看了两秒。
“她说什么？”
樱擦了擦眼泪，声音还在颤抖：“她说她去旅游了。那个世界好像挺有意思的，逛一逛就回来。让你给她留红烧肉，不要放太多酱油。”
卫宫沉默了两秒。
然后他点了点头。
“知道了。”
他转身，走回厨房。
锅铲碰撞的声音再次响起。
樱站在原地，看着他的背影，看着那个逆光的、高大的、永远把所有情绪都压在心底的男人，忽然觉得鼻子又酸了。
“前辈……”
“吃饭。”卫宫的声音从厨房里传来，平静得像在说今天天气不错，“不等了。她旅游回来，再做新的。”
所有人都没有说话。
他们只是站在那里，看着那个在厨房里忙碌的、沉默的、把所有担忧都藏在锅铲和灶台之间的男人。
摩根重新躺回摇椅上，端起茶杯。银色的眼眸半闭着，但她的手指，在茶杯上轻轻叩击——一下，两下，三下。
那是她在思考时的习惯动作。
两仪式走回廊下，坐下。末那靠在她怀里，棕色的眼眸看着厨房的方向。
“妈妈，”末那轻声说，“立香姐姐会回来吗？”
两仪式沉默了两秒。
“会。”
“为什么？”
“因为她说会。”
末那点了点头，把脸埋进妈妈怀里。
水莲抱着葵，站在院子中央，看着厨房的方向。
“姐，”葵小声说，“立香姐姐去哪了？”
“去旅游了。”水莲说。
“远吗？”
“很远。”
“还会回来吗？”
水莲想了想，用力点了点头。
“会的。她说会，就会。”
葵没有再问。她只是继续舔那根已经快化完的棒冰，阳光把她银白色的头发照得发亮。
凛站在原地，看着手机屏幕上那行永远发不出去的消息——“立香，你到了没”——手指在发送键上悬了很久。
然后她放下手机，深吸一口气，走向厨房。
“卫宫，饭好了吗？”
“好了。端吧。”
这一天，卫宫家的餐桌，少了一个人。
立香的位置上，放着那碗她最爱吃的红烧肉，酱汁红亮，肉块晶莹。但没有人动那碗肉。所有人都只是看着它，看着那个空荡荡的位置，看着那双还没有摆上桌子的筷子。
卫宫坐在主位，看着那个空碗。
“吃饭。”他说。
没有人动。
“吃饭。”他又说了一遍，声音比刚才大了一点。
樱拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进卫宫碗里。
“前辈，你吃。”
卫宫看着碗里那块肉，看了很久。
然后他夹起来，放进嘴里。
很咸。
樱骗他。酱油放多了。
但他没有说话。他只是把那块肉嚼碎，咽下去，然后继续吃饭。
沉默的晚餐，持续了很久。
饭后，卫宫独自坐在书房里，手里端着一杯已经凉透的茶。
窗外，月亮很圆，很亮，像一枚银白色的硬币，挂在玉兰树的枝头。院子里，那只狸花猫从廊下爬起来，伸了个懒腰，然后慢悠悠地走向厨房。
敲门声响起。
“进来。”
门被推开，两仪式走进来。她穿着一件白色的睡袍，棕色的长发披散在肩上，赤着脚踩在木地板上。她走到桌前，在他对面坐下，手里端着一杯茶。
“在想立香的事？”
卫宫没有回答。
“你在自责。”两仪式看着他，那双棕色的眼眸里带着一种平静的、看穿一切的光，“你觉得是你没有教好她，没有让她学会控制虚数魔术，才会发生这种事。”
卫宫的手微微攥紧了茶杯。
“不是你的错。”两仪式说，“她天赋太强了。强到连她自己都控制不住。不是你的问题。”
卫宫沉默了很久。
然后他开口，声音沙哑：“她说她想去旅游。那个世界好像挺有意思的。逛一逛就回来。”
“嗯。”
“她真的会回来吗？”
两仪式看着他，看着那双琥珀色的眼眸里极淡的、几乎看不出来的脆弱。
“会。”她说，声音很轻，却很坚定，“因为她说会。立香这个人，说话算话。”
卫宫看着她，看了很久。
然后他点了点头。
“嗯。”
两仪式站起来，走到他面前，伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
“别想了。早点睡。明天还要做饭。”
卫宫没有说话。他只是坐在那里，看着窗外那轮月亮。
两仪式转身走向门口。
走了几步，她忽然停下，没有回头。
“对了，卫宫。”
“嗯？”
“樱让我告诉你，立香去的那边，有一个叫‘迦勒底’的地方。好像是专门处理人理保障的机构。两仪式的声音很平静，”她说立香可能会在那里待一段时间，让那边的人帮忙稳住她的虚数魔术。等稳住了，就回来。”
卫宫的手顿了一下。
“迦勒底？”
“嗯。好像是观测未来、保障人理的组织，听起来挺有意思的。”
卫宫沉默了两秒。
然后他点了点头。
“知道了。”
两仪式没有再说话，推开门走了出去。
门在她身后轻轻关上。
卫宫坐在书房里，手里端着那杯已经凉透的茶，看着窗外那轮月亮。
“迦勒底。”他轻声念出那个名字，像是在确认什么，又像是在呼唤什么。
安哥拉·曼纽的声音在他脑海中响起，很轻，很柔：「你在担心她？」
「嗯。」
「她不会有事。」
「你怎么知道？」
「因为她是你女儿。」安哥拉·曼纽的声音里带着一丝笑意，「你这种人，女儿也差不到哪去。」
卫宫没有回答。他只是看着窗外那轮月亮，看了很久。
然后他低下头，翻开桌上那本笔记本——卡莲放在这里的、封面已经磨损的、记录着这个家一切琐事的笔记本。他翻到立香的那一页，看着那些工整的字迹——
“立香第一次叫爸爸。日期不详，推测为2003年春。”
“立香第一次用虚数魔术。日期2009年秋。”
“立香说她要保护大家。日期2016年春。”
他的手指在那些字迹上轻轻划过，像在抚摸什么珍贵的东西。
“立香，”他轻声说，“早点回来。红烧肉给你留着。”
窗外，月亮依旧很圆，很亮。
院子的玉兰树下，樱站在那里，仰头看着那轮月亮，紫色的长发在夜风中轻轻飘动。
摩根从廊下走过来，站在她旁边。
“还不睡？”
“睡不着。”樱轻声说，“在想立香。”
摩根没有说话。她只是站在那里，和樱并肩看着那轮月亮。
“摩根，”樱忽然开口，“你说，立香在那边，会吃什么？”
摩根想了想。
“不知道。但肯定没卫宫大人做的好吃。”
樱愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，却带着一种释然的东西。
“是啊，”她说，“肯定没前辈做的好吃。”
“所以她一定会回来。”
“嗯。”
两人站在那里，看着那轮月亮。
夜风吹过，带着玉兰花的清香和泥土的湿润。
远处，廊下传来末那轻轻的、均匀的呼吸声。她靠在两仪式怀里，已经睡着了。
水莲抱着葵，也睡着了。两个人的小脸贴在一起，像两只互相取暖的小猫。
凛坐在自己房间的窗边，看着手机屏幕上那行永远发不出去的消息，手指在发送键上悬了很久。
然后她删掉了那行字，重新打了一行——“立香，那边好玩吗？”
发送。