许林走进木屋，在桌边坐下来。而云知瑶站在一旁，静静地看着许林，对着他问道：“你什么时候回来的呀？”
桌上的茶具已经摆好了，壶里的茶正冒着微微的热气，许林听见这拿起茶壶给自己倒了一杯，喝了一口才放下：“刚回来没多久，收拾了一下就过来了。”
云知瑶在他对面坐下，手里握着茶杯，没有急着喝，目光一直落在他脸上，像是在确认他真的坐在这里，而不是她又看错了一次：“秘境里的事，你传给我的那段画面我都看完了。”
她顿了一下，“你最后那个画面……我反复看了好几遍。”
许林端着茶杯的手微微停了一下：“那个啊，当时也没多想，就是觉得不能让叶秋白白赢了那一局。”
云知瑶没有接话，但她握茶杯的手指轻轻收拢了一下，像是想把那一段画面和眼前这个人的样子重叠在一起。
她又安静地坐了一会儿，然后放下茶杯，站起来绕过桌子，走到许林面前。
他还没来得及抬头，她已经弯下腰，轻轻抱住了他。
她的动作熟练，把这么些天攒着的话都收进了一个不用开口的动作里。
她的下巴搁在他的肩侧，声音带着一点闷闷的笑意：“……好久不见。”
许林的手在半空中停了一下，然后落在她背上，轻轻拍了两下：“嗯，回来了。”
云知瑶松开他，却没有后退太远，依然站在他面前，两人的距离很近，近到他抬头时能清楚看到她眼底的光。
她低下头，嘴唇轻轻覆上他的，停留了片刻，然后加深了一些。
她的手搭在他肩头，没有用力，但也没有松开。过了好一会儿她才微微退开一些，呼吸比刚才稍微急促了一点，脸颊泛着一层淡红，但目光依然落在他脸上，声音带着一点还没完全平复的轻喘：“这么久不见……想不想我？”
许林沉默了一瞬，然后轻轻点了点头：“嗯。”
云知瑶的嘴角弯了一下，没有追问。她重新在他旁边坐下来，像是要把刚才那段时间和这段时间攒着的距离一起缩短。
她在桌边坐了一会儿，端起那杯已经半凉的茶喝了一口，然后放下茶杯，像是在酝酿什么话：“我们现在这样……一月一次，是不是太久了？”
许林端着茶杯的手停在半空中，没有放下：“那你想多久？”
云知瑶转头看着他，目光带着一层认真：“一周一次。”
许林看着她，没有立刻回答。她继续说：“我知道你之前答应了，但秘境让你离开了一个多月，我也等了一个多月。”
她的语气平静，没有逼迫，但也没有让步。
许林沉默了片刻，放下茶杯：“……行。不过今天得算在次数里，不能白来一趟。”
云知瑶微微歪了一下头，看着他：“不行。”
许林愣了一下：“为什么不行？”
云知瑶端起自己面前的茶杯喝了一口，动作慢悠悠的，像是在故意等他着急：“因为今天是你主动来找我的。
之前说好的是一月一次，那是你来找我的次数，不是我找你的。你自己送上门来的，怎么能算数？”
许林张了张嘴，像是想反驳，却发现自己找不到合适的突破口：“这不一样？都是见面，有什么区别？”
云知瑶放下茶杯，认真地看着他：“当然不一样。你来找我，那是你愿意来的。我逼你来的才算数。”
许林看着她那副理所当然的表情，沉默了一会儿：“你这是在跟我玩文字游戏。”
云知瑶弯了一下嘴角：“我不管，反正今天不算。”
她顿了一下，“不过既然你答应了，那就从下周开始算。至于今天……”
她没有说完，但身体微微前倾，重新靠近了他一些，声音低了一些：“今天是你自己来找我的，不能算。”
她的手轻轻落在他手背上，指腹沿着他的指节慢慢滑过去，用这个动作代替那些没有说完的话。
许林低头看着她那只搭在自己手背上的手，沉默了一会儿，然后他说：“行，听你的。”
云知瑶听到他这句话，嘴角弯得更明显了一些，像是终于得逞了什么，她顺势靠进他怀里，动作自然得像是已经做过很多次了，她的额头贴着他的肩侧，呼吸带着一点湿热的气息，透过衣料传来。
她稍稍抬起头，嘴唇再一次覆上他的。
这一次比刚才更慢一些，像是一个不需要赶时间的停顿。
她的手搭在他的衣领边缘，没有急着往下，只是轻轻地停在那里，像是在等一个默认的信号。
许林的手落在她的背上，顺着她的脊线缓缓滑过，停在她腰侧，没有用力，只是轻轻贴在那里，云知瑶在他怀里仰起头，像是忽然想到什么，目光落在他脸上：“阿林，你爱我吗？”
许林的动作顿了一下。
他低头看着她，她的目光像是已经问过自己很多遍同样的问题，终于等到今天才把它放出来。
他沉默了一瞬，开口时声音比平时低了一些：“爱。”
云知瑶的睫毛微微动了一下。她没有移开目光：“那你会不会……抛弃我？”
许林看着她：“不会。”
他顿了一下，“你是我第一个说要负责的人。”云知瑶没有再问。她把脸重新埋进他肩侧，双手环住他的脖颈，嘴唇贴上他的唇，带着一种比刚才更加笃定的温柔，吻得认真而缓慢，像是在用这个动作把刚才那几个字落进一个不会被翻动的地方。
片刻之后她松开他，声音还带着一点没完全平复的轻喘：“那说好了，你要第一个娶我。我要做你的新娘。”
许林看着她那副认真的样子，轻轻笑了一下：“嗯，说好了。”
时间飞逝，屋外的光线正在变得更暗，窗台上的那盆花草的叶片在暮色中微微晃动了一下又安静下来，风从窗缝里渗进来，带着傍晚特有的凉意和草木的气息，在两个人之间缓缓绕了一圈，又散开了。
远处的鸟鸣已经停了，像是正在为这一天画上最后一道句号。
窗台上的叶片在风中轻轻晃了晃，又安静下来，像是一段对话终于落到了它该落的位置。