【元末的烽烟，烧遍了黄河两岸、江淮之间。】
【蒙古人的铁蹄，曾踏平了半个世界，却踏不平这片土地上生生不息的怒火。】
【红巾军起，群雄逐鹿。】
【最终，一个从乞丐做起、从寺庙走出的和尚，在南京登上了帝位。】
【他驱逐了胡元，光复了汉家衣冠。】
【他建立了一个崭新的王朝，也建立了一套前所未有的铁腕统治。】
【明朝。】
【刚烈世俗，铁骨铮铮。】
【这便是明的精神。】
天幕的声音，带着一股凌厉的锋锐。
它不像描述两宋时那般沉静内敛，也不像描述元朝时那般粗犷奔放。
它是一种斩钉截铁的调子，干脆，利落，不留余地。
【明太祖朱元璋，起于布衣，深知民间疾苦，也深知官吏之恶。】
【他登基之后，以最严酷的刑罚整顿吏治。】
【贪污六十两以上，剥皮实草，悬于官衙，以儆效尤。】
【他设锦衣卫，监视百官。】
【他的朝廷，容不下一个贪官，也容不下一个在他看来不为民做主的庸官。】
【这是中国历史上，皇权与官僚体系之间最紧张、最苛刻的时代。】
【皇帝直接站在了百姓的一边，以最极端的方式，打压着那些中间阶层。】
【你可以说他残暴，但他的残暴，至少在他自己看来，是为民除害。】
画面展开。
是洪武年间的大诰，被张贴在全国各地的城门上。
百姓可以手持大诰，将贪官直接押解进京，沿途官吏不得阻拦。
这在历史上，是前所未有的事。
是空印案的株连。
数以百计的地方官员，因为一个沿袭多年的行政惯例，被朱元璋判定为欺君，人头落地。
是胡惟庸案、蓝玉案。
开国功臣，一个个倒在血泊中。
朝廷之中，人人自危。
但与此同时，底层的百姓，却得到了难得的休养生息。
【朱元璋不相信任何人。】
【他废除了延续千年的宰相制度，将六部直接收归皇帝管辖。】
【他要亲自过问天下所有的政务。】
【他是一个精力旺盛到可怕的人，也是一个孤独到了骨子里的人。】
【他用一人之力，撑起了一个庞大帝国的运转。】
【他相信，只要他活着，这天下就不会乱。】
明朝
朱元璋看着天幕上的画面，看着那些对自己“残暴”与“为民”并存的评价，脸上的表情没什么变化。
“说朕残暴的，都是那些贪官污吏的后人罢。”
“他们吃了百姓的肉，喝了百姓的血，朕剥他们的皮，是替百姓讨债。朕杀的人是多，但朕没有杀过一个老老实实种地的农夫，没有杀过一个本本分分做工的匠人，朕杀的，都是该杀之人。”
他顿了顿，看到天幕上“孤独”二字，眼角微微抽动了一下，却没有再说话。
【然而，刚烈并非仅限于帝王。】
【整个明朝，从上到下，都弥漫着一种不妥协、不弯腰的硬气。】
【明成祖朱棣，以藩王之身，起兵靖难，攻入南京，夺了侄子的皇位。】
【他的皇位来路不正，但他用一生的功业，去证明自己配得上这把椅子。】
【迁都北京，天子守国门。】
【五征漠北，死在班师的路上。】
【他让蒙古人知道，即便你们曾经征服过天下，但大明，不是你们可以觊觎的存在。】
【明英宗朱祁镇，土木堡之变，被瓦剌俘虏。】
【大明的皇帝，成了敌人的阶下囚。】
【这对任何一个王朝，都是灭顶之灾。】
【然而于谦站了出来，他说，“建议南迁者，该杀”。】
【他拥立新君，死守北京，打赢了那场看起来不可能赢的保卫战。】
【大明的骨头，在此刻，比任何时候都硬。】
画面转为北京保卫战。
于谦身着官袍，站在德胜门前。
城外，是瓦剌也先的数万铁骑。
城内，是人心惶惶的残兵败将。
他却面色如常，调兵遣将，指挥若定。
“大军开城门，列阵迎敌！临阵退缩者，斩！”
一个文臣，在此刻，比任何武将都更像一个将军。
【明武宗朱厚照，应州大捷，亲自上阵杀敌。】
【有人说他荒唐，有人说他任性，但他却是明朝最后一个亲临战阵的皇帝。】
【他或许不是一个好皇帝，但他绝不是一个孬种。】
【嘉靖年间的海瑞，抬棺进谏。】
【他买好了棺材，写好了遗书，然后上了那道骂皇帝昏聩无道的《治安疏》。】
【皇帝气得发抖，却没有杀他，也不能杀他。】
【因为海瑞说的，字字句句，都是真话。】
【这种臣子，你杀不得。】
……………
【不仅是朝堂。】
【民间的刚烈，同样令人动容。】
【嘉靖年间，倭寇侵扰东南沿海。】
【戚继光在浙江义乌招募矿工和农民，组建戚家军。】
【这些人不是职业军人，却比任何职业军人更能打。】
【鸳鸯阵，狼筅手，他们用最朴素的武器，用最严明的纪律，将倭寇打得闻风丧胆。】
【封侯非我意，但愿海波平。】
【明朝中后期，江南工商业蓬勃发展。】
【市民阶层崛起，他们有了自己的声音，自己的诉求。】
【苏州市民反抗税监的暴动，是历史上第一次，城市平民以群体的力量，与朝廷的苛政对抗。】
【带头的人，是五个最普通不过的机户工匠。】
【他们被处死了，但朝廷也不得不撤回了那个税监。】
【五人墓碑记，记录的就是这五个普通人的名字。】
【民间出版业空前繁荣。】
【冯梦龙的“三言”，凌蒙初的“二拍”，将市井百态、人情冷暖，写进了话本小说。】
【杜十娘怒沉百宝箱，卖油郎独占花魁，蒋兴哥重会珍珠衫……这些故事的主角，不再是帝王将相、才子佳人，而是商人、小贩、妓女、工匠。】
【他们卑微如草芥，却也有着自己的爱恨情仇，自己的尊严与骨气。】
明朝
一家书坊里，冯梦龙正在整理新搜集到的民间故事。
天幕亮起，他放下手中的毛笔，抬头看向那片虚空。
当听到自己的名字，听到“三言”被天幕提及，与那些帝王将相并列，作为这个时代精神的注脚时，他愣住了。
他写这些东西，不过是因为喜欢，不过是因为觉得这些小人物也有值得被记录的故事。
他从来不曾想过，这些东西能被后人如此看重。
“杜十娘……不过是个被负心人抛弃的妓女，卖油郎……不过是个挑着油担走街串巷的小贩，我写他们，是因为他们比那些满口仁义道德的伪君子，更真实。”
他喃喃自语，忽然笑了起来。
【明朝的刚烈，是一种不妥协。】
【对上不妥协，对下不妥协，对敌人不妥协，对自己也不妥协。】
【它刚硬得近乎执拗，激烈得近乎惨烈。】
【这种刚烈，让明朝成为一个充满了血性与骨气的王朝，却也让它不断地内耗、撕裂、直至油尽灯枯。】
【当李自成的农民军攻破北京，崇祯皇帝没有逃跑，没有投降。】
【他在煤山自缢，留下遗言：“朕自登基十七年，逆贼直逼京师。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”】
【他是大明的最后一位皇帝。】
【他用死，守住了朱元璋留下的那句话：天子守国门，君王死社稷。】
画面中。
煤山上，一棵歪脖子树。
崇祯散着头发，一步一步，走完了最后的路。
身后是烽烟四起的北京城。
他没有回头。
大明，结束了。
天幕的声音，忽然变得低沉而压抑，像是从一段高昂激越的乐章，陡然跌入了一片死寂。
【然而，当李自成的马蹄还来不及在紫禁城里停稳，山海关外，另一支更加凶悍的铁骑，已经等候多时了。】
【建州女真从部落出发，在努尔哈赤和皇太极的手中，一步步壮大。】
【吴三桂打开了山海关。】
【满清的八旗兵，如潮水般涌入中原。】
【驯顺苟全，奴性浸骨。】
【这便是清的精神。】
【从血腥的征服开始。】
【剃发易服，留头不留发，留发不留头。】
【这是一场针对身体的政治仪式。】
【屈服，从你的头发开始，从你的衣冠开始。】
【你必须看起来像一个顺民，你才是一个顺民。】
【江阴八十一日，嘉定三屠。】
【反抗者的鲜血，染红了江南的河流。】
【最终，剃刀战胜了骨气。】
【绝大多数人，选择了活下去。】
【文字狱，登峰造极。】
【一句“清风不识字，何故乱翻书”，便是灭门之祸。】
【一个“维民所止”，可以牵强附会成“雍正无头”。】
【文人不敢再写诗，不敢再着史。】
【他们钻进了故纸堆，去考据每一个字的出处，去训诂每一句经文的真伪。】
【学问做得极其扎实，但再也没有了思想的锋芒。】
【他们用这种方式，保住了自己的脑袋，也阉割了自己的灵魂。】
【乾嘉考据学，是学术的辉煌，也是精神的坟场。】
画面展开。
是剃发令下，江阴城的殊死抵抗。
百姓拿起锄头、菜刀，与八旗兵巷战。
城破之日，血流成河，幸存者无多。
是翰林院的文字狱案卷。
一本本诗集，被用朱笔圈出“违禁”之处。
牵连者数百人，斩首、流放、抄家。
是一群儒生，围坐在一起，神情专注地校勘着一本先秦古书。
他们讨论的，是这个字应该读上声还是去声，是这句话是不是被后人篡改过。
他们学识渊博，皓首穷经，却对窗外的天下大事，不闻不问，也不敢闻，不敢问。
清朝
一座王府里。
纪晓岚正在书房里伏案编纂《四库全书》。
天幕亮起时，他抬起头来，愣住了。
他主编《四库全书》，是乾隆皇帝钦点的。
这是他一生的功业，是他作为一个文臣，所能达到的最高荣耀。
他为此耗尽心血，编纂了这部中国历史上规模最大的丛书。
但天幕说，这背后是无数禁毁的书籍，是无数被删改的文字，是无数被扼杀的思想。
他所做的事，在成就学术的同时，也是帮凶。