第九十五章 除夕夜
除夕那天，张朔起得很早。
外头还黑着，他就醒了，躺在炕上听动静。窗外有风声，呜呜的，比前几天小了点。远处偶尔传来几声鸡叫，断断续续的，像是还没睡醒。
他躺着没动，想着今天的事。按规矩，除夕要祭祖，要吃年夜饭，要守岁。往年这些事他都不在乎，但今年不一样。今年是第一年，打完仗后的第一个年，也是他在金州的第一个年。
张雨在外屋走动，轻轻的，怕吵着他。锅碗响了几下，灶火生起来，噼啪几声。炊烟味儿飘进来，有点呛，但暖。
他爬起来，穿上衣服。那件旧袍子已经补好了，张雨缝的，针脚细密，肘上那两个洞不见了，换了两个深色的补丁。他摸了摸，硬硬的，但暖和。
推开门，冷气扑面。院子里扫过了，雪堆在墙角，堆得整整齐齐。灶房冒烟，张雨在里头忙活。她听见动静，探出头来：“哥，醒了？再等会儿，早饭就好。”
张朔嗯了一声，走到院门口，往外看。
街上有人了。几个小孩跑过去，手里拿着什么东西，嘻嘻哈哈的。一个老头挑着担子，慢慢走过，担子里是几把香，红通通的。对面铺子开门了，掌柜的站在门口，往门框上贴春联。那春联红纸黑字，写着“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。
张朔看了会儿，转身回去。
早饭是饺子。昨儿晚上包好的，野菜馅，黑面皮，但煮出来热气腾腾的。张雨给他盛了一碗，说：“哥，多吃点，今天事儿多。”
张朔吃了几个，问：“李简那边准备好了？”
张雨说：“准备好了。祭祖的东西，香烛纸钱，都齐了。阵亡弟兄的灵位，也立好了，在城隍庙里。”
张朔点头，没再说话。
上午，他去城隍庙。
城隍庙在城西，不大，就一间正殿，两边厢房。正殿里供着城隍爷，泥塑的，脸黑，胡子长，穿着红袍。城隍爷前面摆着几张桌子，桌子上是一排排木牌，密密麻麻的，全是阵亡弟兄的名字。
张朔站在那些木牌前面，一个一个看过去。赵铁柱，刘三，老吴，王二小，李狗剩，张癞子……有的名字他认识，有的不认识，但每一个都刻得清清楚楚，字迹工整。
李简在旁边说：“都头，一共两千七百三十八个。能查到名字的，都刻了。查不到的，用‘无名氏’代替，记下阵亡的时间和地点。”
张朔点点头，没说话。
他走到供桌前，拿起一炷香，在烛火上点燃，插进香炉。香烟袅袅升起，飘到城隍爷脸上，又散开。
他在那里站了很久。
从城隍庙出来，张朔去矿上。
矿上今天也过年，老魏让后生们歇一天，不干活。矿洞口那棵松树还在，红布条换了新的，在风里飘。窝棚那边冒烟，有人在煮肉，香味飘过来，闻着馋人。
老魏看见张朔，迎上来：“张爷爷，您咋来了？今儿过年，您不在城里歇着？”
张朔说：“来看看。你们咋过？”
老魏嘿嘿一笑：“小人让媳妇炖了锅肉，大伙儿一起吃顿饭，喝点酒。晚上还要守岁，烧堆火，热闹热闹。”
张朔往里走，看见那些后生们三三两两蹲在窝棚门口，有的在聊天，有的在抽烟，有的在逗孩子。有个后生看见他，赶紧站起来，其他人也跟着站。
张朔摆摆手：“都坐着。今儿过年，不用讲究。”
他走到窝棚里，老魏媳妇正在忙活，锅里咕嘟咕嘟响，冒着热气。她看见张朔，吓了一跳，手都不知道往哪儿放。张朔说：“嫂子，忙你的。某看看就走。”
老魏媳妇搓着手，说：“张爷爷，您留下吃顿饭吧，小人这就加菜……”
张朔摇头：“不了。城里还有事。你们吃好喝好，明年多出铁。”
他往外走，老魏跟在后面，送到路口。张朔翻身上马，说：“老魏，明年好好干。”
老魏点头，眼眶有点红。
回到城里，天已经晌午了。街上人更多了，来来往往的，手里都拎着东西。有拎肉的，有拎酒的，有拎着红纸包的点心的。孩子们跑来跑去，手里拿着香，放那种一响一个的小炮仗，啪，啪，时不时响一下。
张朔走在街上，有人认出他，赶紧作揖拜年。他都点头回应，有时候停下来问几句。走到城门口，看见粥棚前排着队，比昨天人还多。张雨在那儿帮忙，拿着大勺，一碗一碗舀。今天除夕，粥更稠了，能看见米粒和红薯块。
他站了一会儿，转身回去。
下午，府衙里开始忙活。李简带着几个人，在院里摆桌子，准备晚上的年夜饭。张雨在灶房忙，香味一阵一阵飘出来。赵石头带着几个亲兵，在院里劈柴，堆了一堆，晚上要烧火守岁。
张朔坐在屋里，看着窗外。阳光照进来，暖洋洋的。他想起很多年前，在任城那个破茅屋里，娘也是这样忙活，蒸馒头，煮饺子，他和妹妹蹲在灶前等着。
后来娘死了，妹妹跟他逃难。那些年，过年就是找个破庙躲着，分半块干粮，互相靠着取暖。有一年，妹妹饿得直哭，他去偷了一个炊饼，被人追了三条街，差点被打死。
现在不一样了。现在他有城，有人，有粮，有铁。但娘没了，那些跟着他一路走过来的人，也死了很多。
他闭上眼睛，靠在椅子上。
傍晚，年夜饭开始了。
院里摆了三张桌子，拼在一起，上面摆满了菜。炖肉，炒菜，凉拌，饺子，还有酒。张朔坐在上首，李简在左边，张雨在右边，赵石头、老魏、王横、牛二虎他们依次坐下。还有几个阵亡弟兄的遗属，也请来了，坐在靠边的位置。
张朔端起酒杯，站起来。所有人都跟着站起来。
“第一杯，”他说，“敬那些没回来的弟兄。”
他走到院门口，把酒洒在地上。其他人也跟着洒。
回到桌边，他又端起酒杯：“第二杯，敬活着的人。都坐下，吃好喝好。”
大家坐下，开始吃饭。气氛有点闷，没人多说话，就低着头吃。偶尔有人敬酒，张朔就喝一口。酒是烧酒，辣嗓子，喝下去从喉咙一直烫到胃里。
张雨在旁边给他夹菜，小声说：“哥，多吃点。”
他点点头，慢慢吃着。
吃到一半，外头有人敲门。赵石头去开门，回来说是城里的几个老者，来给张朔拜年。张朔出去，看见门口站着七八个老人，领头的是个白胡子老头，七十多了，拄着拐杖。
那老头看见张朔，颤颤巍巍就要跪下。张朔赶紧扶住，说：“老丈，使不得。”
老头拉着他的手，老泪纵横：“张爷爷，小人们来给您拜年。您救了俺们，给了俺们活路，俺们一辈子记得您的好。”
张朔说：“老丈，某没做啥。你们回去好好过年，明年好好种地，比啥都强。”
老人们走后，张朔回到院里，继续吃饭。气氛比刚才好点了，有人开始说话，有人开始笑。牛二虎喝多了，非要跟赵石头划拳，两人扯着嗓子喊，把院里的狗都吓跑了。
张朔看着他们，脸上有了点笑模样。
吃完饭，天黑了。院里点起了火堆，木柴烧得噼啪响，火苗蹿得老高。大家围着火堆坐着，有的聊天，有的抽烟，有的打盹。张雨拿了把瓜子，挨个分，一人一把。
张朔坐在火堆旁，看着那些脸。火光映在上面，忽明忽暗的。有的人在笑，有的人在发呆，有的人眼睛红红的，不知道想什么。
李简坐到他旁边，说：“都头，这一年，总算过去了。”
张朔说：“嗯。”
李简说：“明年，会好的。”
张朔没说话，看着火堆。
过了会儿，赵石头说：“都头，唱个歌呗。”
张朔愣了一下，说：“某不会唱。”
赵石头说：“那让姑娘唱一个。姑娘唱得好。”
张雨瞪了他一眼，但还是站起来，清了清嗓子，唱起来。唱的是一首老歌，张朔小时候听过，娘也唱过。歌词听不太清，但调子熟，悠悠的，慢慢的，像风吹过麦田。
大家都安静下来，听着。火光在张雨脸上跳动，她的眼睛亮亮的，像有泪光。
唱完了，没人说话。过了好一会儿，有人鼓掌，大家才跟着鼓掌。张雨坐下，低着头，不让人看她的脸。
张朔拍拍她，没说话。
夜越来越深，有人熬不住，回去睡了。剩下的人越来越少，最后只剩下张朔、张雨、李简、赵石头几个。
火堆烧得差不多了，木柴变成红通通的炭，热气一阵一阵扑过来。张朔看着那炭火，想起小时候过年，娘也是这样，守着一堆火，他和妹妹靠在娘身上，听娘讲故事。
“哥，”张雨突然说，“你说，娘在那边，能看见咱们吗？”
张朔愣了一下，说：“能吧。”
张雨说：“那她高兴吗？”
张朔想了想，说：“应该高兴。她闺女这么能干，管着几千人的粥棚。她儿子……也算没给她丢脸。”
张雨笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
远处传来一阵鞭炮声，哗哗啦啦的，持续了好一会儿。是子时了，新年到了。紧接着，城里四面八方都响起鞭炮声，有的远有的近，有的响有的闷，交织在一起，像打仗一样。
赵石头站起来，把剩下的木柴都扔进火堆里，火苗又蹿起来，照亮了整个院子。他大声说：“新年好！都头新年好！姑娘新年好！李先生新年好！”
大家互相拜年，笑着，喊着。张朔站起来，看着这些人，看着这火光，听着这鞭炮声。
李简走到他身边，说：“都头，绍兴十一年了。”
张朔点点头。
“这一年，咱们能守住吗？”
张朔看着远处的夜空。夜空黑漆漆的，但偶尔有烟花炸开，红的绿的，一闪就灭。
“能。”他说。
鞭炮声渐渐稀了，最后彻底停了。夜又安静下来，只有风声，还有火堆里偶尔的噼啪声。远处传来一声鸡叫，接着又是一声，此起彼伏的，天快亮了。
张朔坐在火堆旁，看着炭火慢慢变暗，变成灰白色。张雨靠在他肩上睡着了，呼吸轻轻的。赵石头也在打盹，头一点一点的。李简还醒着，盯着火堆发呆。
他想起了很多事。想起前世那辆撞向自己的车，想起汴水边那个破茅屋，想起娘粗糙的手，想起岳帅，想起那些死去的人。也想起来年，想那些还不知道能不能活过春天的百姓，想那些还不知道打不打得赢的仗。
但此刻，在这火光里，在这除夕夜的最后时刻，他什么都没想。
他只是坐着，看着炭火慢慢熄灭，等着天亮。