董明是在辛弃疾走后的第三天死的。
那天早上张朔去城隍庙看他，他还醒着，靠在墙上，眼睛看着屋顶的那个洞。光亮从洞里漏进来，照在他脸上，把他的脸照得惨白。他的左胳膊还吊着，但脸色比前几天更差了，嘴唇发紫，眼窝深陷，像一盏快要灭了的灯。
“今天咋样？”张朔蹲下来，问他。
董明转过头，看了他一眼。他的眼睛浑浊，眼珠子像两颗蒙了灰的玻璃珠，但还在转，还在看人。
“不咋样。”董明说。声音很弱，像是一个字一个字从嗓子眼里挤出来的，“昨晚上发烧了。周大夫说伤口感染了，怕是治不好了。”
张朔没说话。他看着董明胳膊上缠着的布条，布条上渗出一片一片的黄色，那是脓。他闻到了一股味道，不是血腥味，是那种腐烂的、甜腻的味道，闻着让人想吐。
“周大夫呢？”张朔问。
“去拿药了。”董明说，“他说还有一种药没试过，去翻翻看。”
张朔点了点头。他蹲在董明旁边，不知道该说什么。董明也没说话，两个人就那么待着，谁也不开口。
城隍庙里很安静。伤兵们大多数在睡觉，偶尔有人咳嗽几声，有人在梦里叫唤，不知道是疼还是在做噩梦。供桌上的油灯还亮着，火苗很小，像一颗黄豆，在风里晃来晃去，把影子投在墙上，忽长忽短。
周大夫来了。他手里拿着一个小纸包，打开，里面是一些黄色的粉末。他把粉末倒在一个碗里，兑了一点水，搅了搅，搅成糊状。
“董统领，把这个敷上。”周大夫蹲下来，开始拆董明胳膊上的布条。布条缠得很紧，拆的时候粘住了伤口，一扯就扯下一层皮肉。董明咬着牙，一声没吭，但额头上青筋暴起来，汗珠一颗一颗地往下滚。
布条拆开了。张朔看见了董明的伤口。左胳膊上那道口子已经烂了，皮肉翻开着，边缘发黑，中间是黄色的脓和暗红色的血混在一起，像一团烂泥。那股腐烂的味道更浓了，呛得人直恶心。
周大夫把黄色的粉末糊在伤口上，用新的布条重新缠好。他的手很稳，动作很轻，但他的脸色很难看，嘴唇抿得紧紧的，像是在忍着不说某句话。
“周大夫。”董明开口了，“你跟我说实话，还能撑几天？”
周大夫的手顿了一下。他看了看董明，又看了看张朔，低下头，继续缠布条。
“三天。”周大夫的声音很小，“最多五天。”
董明点了点头。
张朔蹲在那里，手攥着膝盖，攥得指节发白。
周大夫缠完布条，站起来，端着那个装着烂布条和脓血的碗走了。他走得很快，像是在逃。
董明靠在墙上，闭上眼睛。
“张都头。”他忽然开口了。
“嗯。”
“你还记得我爷爷吗？”
“记得。老董卓。岳家军的老人。”
“他临死前跟我说了一句话。”董明睁开眼睛，看着屋顶那个洞，“他说，‘小明啊，你要记住，岳帅是被自己人害死的。你以后要是跟着谁，别跟着朝廷，朝廷靠不住。’我记住了。所以我跟着你。你跟朝廷不一样。”
张朔没说话。
“我这辈子，没跟错人。”董明说。说完，他又闭上了眼睛。
张朔站起来，走出了城隍庙。
庙外面阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。他站在台阶上，看着街上的行人。有人在挑水，有人在劈柴，有人在生火做饭。烟从灶膛里冒出来，在阳光里变成了淡蓝色，一缕一缕的，飘到空中就散了。
他站了很久，然后走了。
第二天，董明的烧更厉害了。张朔去看他的时候，他整个人都在发抖，嘴唇干裂，起了皮，念秋用布蘸了水给他擦嘴唇，擦了一遍又一遍，还是干。他的眼睛半睁半闭，像是在看什么东西，又像什么都没看。
“董明。”张朔叫他。
董明没反应。
“董明。”他又叫了一声。
董明的眼皮动了一下，慢慢睁开，看着张朔。他的眼珠子浑浊，但张朔能感觉到他在看自己。
“张都头。”董明的声音几乎听不见，像是什么东西在纸上划了一下，“我昨天晚上梦见我爷爷了。”
张朔蹲下来，凑近他。
“他跟我说，小明啊，你做得对。”董明说着，嘴角动了一下，像是在笑，“他说，你跟对人了。”
张朔握住他的手。董明的手滚烫，像是在发烧，把张朔的手心都烫了一下。
“张都头。”董明说，“太原那边……那一千人……你派人去看看吧。我放心不下。”
“我去。”张朔说，“我去看。”
董明点了点头。他的眼睛又闭上了。
第三天早上，天还没亮，张朔被一阵哭声吵醒了。
他坐起来，穿好衣服，推开门。哭声是从城隍庙那边传来的，很多人哭，声音很大，在清晨的空气里传得很远。
他走到城隍庙门口，站住了。
庙里的人围成一圈，跪在地上，在哭。圈子中间，董明躺在一张草席上，身上盖着一块白布。白布很薄，被风吹起来一角，露出他的脸。他的脸很白，白得像纸，嘴唇发黑，眼睛闭着，像是睡着了。
念秋跪在草席旁边，低着头，肩膀一耸一耸的。张雨也在，站在念秋身后，手捂着嘴，眼泪从指缝里往外流。
张朔站在门口，没进去。
他看着董明的脸，看着那张白布，看着那些跪在地上哭的人。他的脑子里空空的，什么都没想。不是不想，是脑子里什么东西都没有，像是被人掏空了。
他站了很久，然后转身走了。
走到府衙，他坐下来，摊开一张纸，想写点什么。拿起笔，笔在手里抖，写不下去。他把笔放下，站起来，在屋里走了几圈，又坐下来，又拿起笔。
笔尖在纸上戳了一个黑点，墨水洇开，像一朵黑色的花。
他写了四个字：“董明之墓。”
写完了，看着那四个字，觉得不像话。董明跟了他七八年，从襄阳到金州，从金州到太原，从太原到潞州。打了多少仗，受了多少伤，从来没喊过一句苦。最后带着两千人来救他，折了一千二，自己伤了一条胳膊，死在潞州的城隍庙里。
就这四个字？
他把纸揉了，扔在地上。
又摊开一张纸，又写了四个字：“义士董明。”
又揉了。
又写：“朔方军统领董明之墓。”
看着，还是觉得不够。他把纸放下，站起来，走出府衙。
城隍庙那边，哭声还在。他走过去，站在门口，看见念秋正在给董明换衣服。她把那件破棉袄脱下来，换上一件干净的青布袍子。袍子是张雨连夜缝的，针脚很密，领口那里绣了一朵兰花，是念秋绣的。董明生前最喜欢兰花，他说兰花不跟别的花争，自己开自己的，开完了就谢，不招摇。
张朔看着那件袍子，心里头什么东西拧了一下。
他走进庙里，蹲下来，帮念秋给董明整理衣服。董明的身体已经硬了，胳膊掰不动，只能就着原来的姿势把袍子套上去。袍子有点大，穿在身上空荡荡的。
“他瘦了。”念秋说。
张朔没说话。
衣服换好了，他们把董明抬上一块门板。门板是府衙的门板，张朔让人拆下来的。四个人抬着，张朔走在前面，念秋走在旁边，张雨跟在后面。
出殡的队伍从城隍庙出发，沿着大街往南走。街上站满了人，百姓们站在路两边，低着头，有的在哭，有的在抹眼泪，有的双手合十在念叨什么。一个老太太跪在地上，头磕在石板路上，磕得梆梆响。
张朔走在前面，眼睛看着前方，不往两边看。
他怕看了会哭。
董明的墓地在城南的坡地上，坐北朝南，能看见太阳。是张朔选的，他说董明活着的时候就喜欢晒太阳，冬天没事就搬个凳子坐在院子里，面朝南，闭着眼睛，一坐就是一下午。
墓穴已经挖好了，是士兵们连夜挖的。坑不大，但很深，能放下一口棺材。棺材是薄木板钉的，没有漆，原木色，木纹一道一道的，像人的掌纹。
他们把董明放进去。
张朔蹲在坑边，看着董明的脸。那张脸白得像纸，嘴唇发黑，鼻子挺直，眉毛浓黑。他想起第一次见到董明的时候，是在襄阳城外。董明骑着马，带着几百个弟兄，风尘仆仆的，脸上全是灰，但眼睛很亮，像两颗星星。
“你就是张望北？”董明问。
“我是。”
“我跟你走。”
就这么简单，没有废话，没有犹豫。从襄阳到金州，几百里路，他带着人跟着张朔走了。
现在他躺在这里，躺在潞州城南的坡地上，身上穿着一件绣着兰花的青布袍子，身上盖着薄薄的一层土。
张朔抓起一把土，撒在董明身上。
土落在白布上，发出沙沙的声音，像是下雨。
念秋也撒了一把。张雨也撒了一把。
士兵们排着队，一个一个走过来，每人撒一把土。有人撒完哭了，有人没哭，但手在抖，撒的时候土洒了一地。
土越撒越多，把董明的身体盖住了。先是脚，然后是腿，然后是身子，最后是脸。他的脸被土盖住的那一刻，张朔闭上眼睛。
他听见有人在哭，很多人在哭。哭声在风里飘着，像是什么东西在飞。
他睁开眼。
墓穴已经填平了。士兵们用铁锹拍实了土，在坟头堆了一个小土包。张朔把那块木板立在坟前，木板上写着“朔方军统领董明之墓”，字歪歪扭扭的，不好看，但每个字都很用力，刻得很深。
他站在坟前，看着那块木板，看了很久。
念秋走过来，站在他旁边。她没说话，只是站在那里，风吹着她的头发，把头发吹到脸上，她也没去理。
张雨也走过来，站在另一边。她的眼睛红肿，脸上还有泪痕，但她没再哭了，就是站在那里，低着头，看着那个土包。
“走吧。”张朔说。
他转身走了。念秋和张雨跟在后面。三个人沿着小路往回走，谁也没说话。路两边的地里有人在干活，弯着腰，锄头一起一落的，在阳光下闪着光。远处有人在赶牛，牛叫了一声，哞——，拖得很长，像是在叹气。
走到城门口的时候，张朔停下来，回头看了一眼。
城南的坡地上，董明的坟孤零零地立在那里。坟头朝南，能看见太阳。风从南边吹过来，把坟头的土吹起一些，在空中飘了一会儿，落在旁边的草上。
张朔转过身，走进城里。