——————————————
时清晏来A大不到一个月,顾予书发现自己得了一种病,这种病的症状很具体——她会注意到时清晏今天穿了什么颜色的衣服。
周一,深灰色西装外套,白色真丝衬衫,浅金色低髻;周二,浅灰色薄开衫,白色打底衫,头发散着;周三,深蓝色薄风衣,还是那件白色打底衫,头发挽成了低髻;周四,黑色高领毛衣,外面套了一件卡其色的风衣,头发散着;周五,深灰色的薄毛衣,白色打底衫领口露出来一小截,头发扎成了低马尾。
她不知道为什么要记这些,但脑子自动存档了。
每一套衣服,每一个发型,每一个细节,像电脑后台运行的程序,不需要她主动打开。它自己就在那里运行着,占用着她不知道多少内存。
她还知道时清晏喜欢喝什么茶,正山小种,红茶的一种,松烟香,桂圆味。不加糖,不加奶,什么都不加,这个信息她不知道是怎么进入她脑子的。
没有人告诉过她,她没有问过,时清晏也没有在任何场合提过,但她就是知道。
第一次在教工食堂看到时清晏端着茶杯从茶水间走出来的时候,她闻到了那股松烟香。脑子里自动跳出来三个字——正山小种,然后她看到时清晏喝了一口,表情没有任何变化,但她的眉头舒展了一点。
舒展的程度很小,小到如果不是一直在看根本不会注意到。她在看,她在看时清晏喝茶,她不知道自己为什么要看。
周五上午,法学进阶课,这周的课调到了周五。
时清晏站在讲台上,穿着一件深灰色的薄毛衣,白色打底衫的领口露出来一小截,浅金色的头发扎成了低马尾。
冰蓝色的眼眸从左到右扫过教室,在黑板上写下今天的课题——“条约的保留与解释。”
顾予书坐在第二排靠窗的老位置,她举起手。
时清晏看到她举手的时候,手指在粉笔上停了一下,“顾予书!”
“时教授,条约保留制度中,反对国的法律效果是仅排除保留条款在两国之间的效力,还是可以对整个条约提出异议?”
这个问题不是今天课程范围内的,它超出了,超出了一个正常的、已经学过基础国际法的学生应该问的范围。
这是一个研究生阶段才会深入讨论的问题,甚至研究生都不一定能问得这么精准。
时清晏看着她,顾予书也看着她,紫色的眼眸里带着一种“我知道这个问题很难,但我就是想看你皱眉”的光。
时清晏没有皱眉,她的表情没有任何变化,但她的回答比平时慢了半秒。
“这个问题问得很好。”她说,声音和平时一样清冷,但接下来的讲解比教案上的内容深了一个层次。
从条约保留制度的法理基础讲到了国际法院的判例;从判例讲到了学界的争议;从争议讲到了她自己在哈佛发表的论文。
语速不快不慢,逻辑清晰,每一条论证都有依据。
她讲完之后,看着顾予书:“这个回答,你满意吗?”
顾予书看着她,嘴角弯了一下,“满意。”
时清晏转过身继续讲课。顾予书低头在笔记本上写了一个字——“烦”。
不是真的烦,是不知道该怎么形容那种感觉,所以用一个字代替。
她发现自己总想找时清晏的麻烦,课堂提问是最合法的“找麻烦”方式。
提一个刁钻的问题,看她会不会被难住,但她从来没有被难住过。
每一次,她都能给出一个让顾予书满意的回答,不是敷衍的、应付的、随便说说的回答,是认真的、严谨的、经过思考的回答。
好像她一直在等顾予书问这些问题,好像她早就准备好了,好像她为了回答顾予书的问题,准备了很久。
下课后,顾予书没有走,她坐在座位上,等教室里的人走得差不多了,才站起来。
时清晏在讲台上收拾东西,粉笔放进粉笔盒里,笔记本合上,钢笔插回笔筒,动作不急不慢。
“时教授。”
时清晏抬起头:“今天的课还有问题?”
“没有。”顾予书走过去,在讲台前站定。
两个人之间隔着一张讲台,她比时清晏高,低头看着时清晏,时清晏抬头看着她,“你每天喝什么茶?”
时清晏看着她:“正山小种。”
“好喝吗?”
“……还行。”
顾予书笑了一下,转身走了。
时清晏站在讲台后面,看着顾予书走出教室的背影,银白色的长发在肩后晃着,她的手放在讲台上,手指微微蜷着。
她不知道顾予书为什么问这个,但她知道自己耳朵红了。她低下头,把笔记本和钢笔收进包里,动作比平时快了一些。
中午,教工食堂。
顾予书端着餐盘在沈清晚旁边坐下。沈清晚今天穿了一件酒红色的薄毛衣,头发散着,面前的盘子里是一份蔬菜沙拉和一杯黑咖啡。
她在减肥,虽然顾予书觉得她根本不需要减。
“你看什么呢?”沈清晚顺着顾予书的目光看过去。
时清晏坐在食堂角落靠窗的位置,面前摆着一碗米饭、一份青菜、一碗汤。她在吃饭,吃得很慢,每一口都嚼很久。
浅金色的头发垂在脸侧,挡住了半边脸,阳光从窗户照进来,落在她身上,给她整个人镀了一层柔和的光。
“时教授。”顾予书说。
“时教授怎么了?”
“她吃饭好慢。”
沈清晚看了顾予书一眼:“你观察她吃饭?”
顾予书没有回答,她的目光还落在时清晏身上,没有收回来。
时清晏夹了一口青菜,慢慢嚼着,然后端起汤碗喝了一口汤,放下碗的时候。她的嘴角沾了一点汤渍,她拿纸巾擦了,动作很轻,很自然。
“她今天穿了深灰色的毛衣。”顾予书说。
沈清晚放下叉子:“所以呢?”
“没什么,就是注意到了。”
沈清晚看着顾予书,沉默了片刻,然后她笑了。不是那种张扬的、明艳的笑,是那种“我好像知道了什么但你还没发现”的笑。
“予书。”
“嗯。”
“你最近总提起时教授。”
“有吗?”
“有,周一你说她的西装好看,周二你说她的开衫颜色很温柔,周三你说她风衣的腰带系得好看,周四你说她高领毛衣显得脖子很长,今天你又说她吃饭慢。”沈清晚一根一根地数着手指。
“你一星期提了五次时教授,五天,每天一次,比大姨妈还准时。”
顾予书看着她:“你赢了。”
“我问你一个问题。”沈清晚托着腮,认真地看着她。
“你问。”
“你为什么总找她麻烦?”
顾予书没有回答,她端起水杯喝了一口水,目光又飘向了角落。
时清晏已经吃完了,正在收拾餐具,她把碗、盘子、汤碗摞在一起,筷子和勺子放在最上面,端起来走向回收处。走路的时候脊背挺得很直,步伐不大不小,不快不慢。
“予书!”沈清晚叫她。
顾予书收回目光,看着沈清晚。
“你脸红了。”
“没有。”
“红了,耳朵也红了。”沈清晚笑了。
“顾予书,你居然会脸红。我以为你这辈子不知道什么叫脸红。”
顾予书没有回答,她站起来,端着餐盘走了;沈清晚看着她的背影,笑出了声。
下午,射击场。
江清妤在指导新生射击,顾予书坐在旁边的休息区,面前放着一瓶水,没有喝。她在看手机,但屏幕上的内容她一个字都没有看进去。
“予书。”江清妤走过来,在她旁边坐下。
“嗯。”
“你今天心不在焉。”
顾予书把手机翻过来扣在腿上:“在想一件事。”
“什么事?”
“时教授。”
江清妤没有立刻接话,她拿起顾予书面前那瓶水,拧开盖子,喝了一口。
“她怎么了?”
“她没怎么。”顾予书靠在椅背上,看着射击场上新生们举枪的背影,“是我怎么了。”
江清妤看着她,等她继续说。
“那个时教授真的好烦。”顾予书说这话的时候语气不像在说一个人烦,像在说一个人让她睡不着觉。
“我总想找她麻烦。”
江清妤拧上瓶盖:“找什么麻烦?”
“上课提问,问她刁钻的问题。”顾予书说。
“看她会不会被难住?但她从来没有被难住过,每一次都能回答出来,回答得还很好。”
江清妤没有说话。
“今天我问她喝什么茶?她说正山小种。”顾予书看着远处,声音放轻了一些。
“我不知道我为什么要问这个,我就是想知道。”
江清妤沉默了很久,久到射击场上的新生打完了两轮靶,久到有人过来叫她去指导纠正动作,她抬手示意等一等。
“予书。”
顾予书转过头看着她。
江清妤没有看顾予书,看着射击场上远处的靶子。
她开口的时候声音比平时轻:“予书,你从来没有对谁这么在意过。”
顾予书愣了一下。
江清妤站起来,走向射击场,她走出去几步,停下来,没有回头,“这不是坏事。”
然后她走了。
顾予书坐在休息区,手里握着那瓶江清妤喝过的水,瓶盖没有拧紧。她拧紧了,然后又拧开了,又拧紧了。
她不知道自己为什么要拧瓶盖,她只知道江清妤说得对,她从来没有对谁这么在意过。
对江清妤是在意,但在意的方式是习惯,是自然,是呼吸一样不需要想的东西;对傅星砚是在意,但在意的方式是照顾,是保护,是姐姐一样不需要回报的东西;对时清晏不一样,对时清晏的在意,是她会注意她今天穿了什么颜色的衣服,会记着她喜欢喝什么茶,会在课堂上故意提刁钻问题就为了看她皱眉的样子。
她不确定这种在意叫什么名字,但她知道,她从来没有对任何人这样过。
晚上,首席官邸,顾予书没有开灯,坐在院子里的躺椅上。月光从头顶照下来,银杏叶在风里沙沙作响。她闭上眼睛,脑子里是时清晏的脸。
今天上午在课堂上,她提问的时候时清晏看她的眼神,不是教授看学生的眼神,是另一种,她说不上来。
那种眼神里有什么东西在克制着,像冰层底下的水。她知道冰层底下有水,但她不知道水有多深。她想知道,但她不敢,因为一旦知道了,就回不去了。
手机震了一下,她拿起来看。
时清晏的消息,只有一句话:“今天的课,问题问得很好。以后有问题随时来找我,办公室在法学院五楼,502。”
顾予书看着这条消息看了很久,她的嘴角弯了起来。
她打了几个字,删掉了,又打了几个字,又删掉了,最后她打了一个字:“好。”
发完之后,她把手机放在膝盖上,仰头看着天上的星星,嘴角还弯着,弯了很久,没有收回去。
隔壁的荣誉席位官邸,时清晏站在窗前,看着院子里的顾予书。
月光下,顾予书靠在躺椅上,银白色的头发散着,手机放在膝盖上,仰头看着天。她的嘴角弯着,不知道在想什么。
时清晏看着那个笑容,心跳快了,她放下手机,拉上了窗帘。
她靠在墙上,捂着胸口,心跳太快了,快到她觉得顾予书可能听到了。隔着一道墙,二十米的距离,听到了她的心跳。
她笑了一下,对着黑暗,对着自己,等了她二十年,从来没有觉得心跳这么快过。
因为顾予书在靠近她,不是物理上的靠近,是心里的靠近。
顾予书自己可能还不知道,但她知道,顾予书开始注意她了。开始在意她了,开始因为她睡不着觉了。
时清晏闭上眼睛,在心里说了一句话——“顾予书,你终于开始看我了。”
不是隔着大洋,不是隔着屏幕,不是隔着“不记得”。是真的、直接的、面对面的、你看着我、我看着你的那种看。
她等了二十年,终于等到了这一天,不是顾予书爱上她的那一天,是顾予书开始看见她的那一天,这比爱上更让她心动。
因为爱可能是冲动,是错觉,是一时兴起,但看见不是。看见是注意,是在意,是注意力不自觉地被一个人吸引;是一个人开始走进另一个人心里的第一步。
时清晏在黑暗里笑了。不是她平时那种清冷的、克制的、从不泄露任何情绪的笑,是那种等了很久终于等到了、心里暖暖的、忍不住想笑的笑。
隔壁的院子里,顾予书还躺在躺椅上,她拿起手机,又看了一遍那条消息。
“今天的课,问题问得很好。以后有问题随时来找我,办公室在法学院五楼,502。”
她把手机贴在胸口,心跳透过手机屏幕传给了谁?没有人,但她觉得时清晏能感觉到。
她不知道这种感觉叫什么,她只知道,这种感觉不讨厌。
银杏叶落在她脸上,她没有去拨;月光落在她身上,她没有去躲。
她躺在那里,嘴角弯着,心里想着一个人,一个她不该想、但忍不住不想的人。她不知道这叫什么,也许有一天她会知道,但不是今天。
今天她只想享受这种感觉,这种心里有人、嘴角有笑、月光很暖的感觉。
隔壁的灯灭了,时清晏睡了。
顾予书看着那扇关灯的窗户,在心里说了一句话,声音很轻,轻到连银杏叶都没有听到。
“时教授,你害我睡不着了。”
她笑了一下,闭上眼睛,等着梦里那个人。