——————————————
九月的A大还带着夏末的余温。
顾予书从学生会大楼出来的时候，衬衫袖子挽到了手肘，月白色的首席正装在正午的阳光下白得发亮。左胸口的紫金麒麟校徽被光线打出一小片刺眼的反光。
她眯了眯眼，把手里的新生汇总表换到左手，右手抬起挡了一下太阳。
新生军训下周一正式开始，所有表格今天必须交到校长办公室。
这是她当首席第三年处理的第三批新生材料，流程烂熟于心，但她每次都会亲自跑一趟——不是因为不放心手下的人，而是她觉得，交到校长办公室的东西，代表的是整个学生会的脸面，不能有任何纰漏。
行政楼在校园中轴线的尽头，一栋灰白色的老建筑，外墙爬满了常春藤，窗户是深褐色的木框，推开的时候会发出沉闷的响声。
顾予书每次来这里都觉得压抑——不是建筑本身的问题，是这里的空气里总有一种“官僚”的味道，让她不太舒服。
她推开行政楼的玻璃门，凉气扑面而来。
走廊里很安静，只能听到她自己的脚步声，军靴踩在大理石地面上，发出清脆的回响。她的步伐不快不慢，是那种知道自己要去哪里、也知道自己不需要着急的步伐。
校长办公室在三楼走廊的尽头，她来过很多次了，闭着眼都能找到。
上楼梯的时候，她遇到了法学院的陈教授，陈教授抱着厚厚一摞试卷，从楼梯上往下走，看到她，笑了一下：“顾首席，又来交材料？”
“陈教授好，”顾予书微微颔首，“新生表，校长要的。”
“辛苦了。”陈教授侧身让她先过。
顾予书上楼的脚步没停，但嘴角弯了一下，她喜欢A大的这种氛围——不管你是首席还是普通学生，遇到教授该让路就让路，该问好就问好，席位给的是权力，不是目中无人的资格。
三楼到了。
走廊的窗户开着，午后的风灌进来，吹得走廊尽头那扇门上的名牌轻轻晃动，名牌上写着三个字：校长室。
顾予书走过去，正要敲门。
门开了。
从里面走出来一个人。
那个人穿着一件剪裁极简的黑色西装外套，里面是白色的真丝衬衫，领口没有系扣子，露出一小截锁骨。浅金色的头发挽成一个低髻，几缕碎发落在耳侧，被走廊的风吹得微微飘起来。
冰蓝色的眼睛。
顾予书的目光和那双眼睛撞上了。
那一瞬间，她脑子里只闪过一个念头——
这个人的眼睛，像她小时候在H市时家老宅后山看到的那片湖，冬天的湖。湖面上结了一层冰，冰下面是深不见底的水，你能看到冰的裂缝，但你不知道裂缝底下藏着什么。
时清晏也看到了她。
银白色的头发在午后的阳光里像一匹流动的绸缎，紫色的眼睛带着点漫不经心的打量，月白色的首席正装衬得她整个人都在发光。她站在走廊的光线里，半边脸被阳光照亮，半边的阴影里，轮廓分明得像一幅画。
时清晏的手指微微蜷了一下。
她没有停下脚步，步伐没有变，表情没有变，呼吸都没有变，她从顾予书身边走过，肩膀之间的距离不到半米。
擦肩。
那一瞬间，顾予书闻到了一股味道。不是香水，更像是某种草本植物的气息，可能是茶，也可能是洗发水。很淡，淡到如果不是距离这么近，根本闻不到。
时清晏没有回头。
顾予书也没有。
但顾予书的手在门把手上停了一下。
只有一下。
然后她推门进去了。
“校长，新生汇总表。”
“放桌上就行，辛苦你了，顾首席。”
“应该的。”
对话很简短，顾予书放下文件就出来了。
走廊空了。
那个人已经走远了。
顾予书站在走廊里，看着走廊尽头的那扇玻璃门，门在晃动，是刚才有人推门出去时带动的。
阳光透过玻璃门照进来，在地上投下一片模糊的光斑。
她没有立刻走，而是站在原地，把刚才那几秒钟的画面在脑子里过了一遍。
浅金色的头发，冰蓝色的眼睛，黑色的西装外套，白色的真丝衬衫，那截露出来的锁骨，那股淡淡的、像茶又不像茶的味道。
还有那个眼神。
那个眼神很难形容，不是敌意，不是高傲，不是冷漠，是更复杂的东西——像是一个人看了你很久，但你不知道她看了你多久，像是一个人有很多话想对你说，但选择了沉默。
顾予书皱了皱眉。
她想多了。
不过是一个不认识的人，擦肩而过而已。
她把手插进裤兜里，往楼梯口走，走了几步，脑子里又冒出那个画面——那双冰蓝色的眼睛看着她的时候，瞳孔好像微微动了一下。
她在看什么？
顾予书摇了摇头，把这个念头甩掉了。
走出行政楼的时候，外面的阳光比刚才更烈了，她眯着眼沿着梧桐大道往回走，脚下的落叶被踩出细碎的声响。
傅星砚发来消息：“交完了？”
顾予书回：“嗯。”
傅星砚：“食堂见？红烧排骨还有。”
顾予书：“来了。”
她把手机塞回裤兜，加快了脚步，但走了十几步，又慢下来了。
因为她突然想起来一件事。
刚才那个人出来的那间办公室，是校长室，校长室旁边那间是人事处，人事处最近在办新教授的入职手续。
她听时清禾说过，法学院新来了一个教授，从国外回来的，很年轻，很厉害。
可能就是那个人。
顾予书把这个信息和那双冰蓝色的眼睛放在一起想了想，得出了一个结论——这个新教授，以后可能会在校园里经常碰到。
她不确定自己对这个结论是什么态度。
说期待吧，不算，那个人冷得像冰山，她不喜欢和太冷的人打交道。
说不期待吧，也不全对，因为那双眼睛实在太好看了，好看到她想多看两眼。
矛盾。
顾予书不喜欢矛盾，她喜欢把事情想清楚，想不清楚就不想。
所以她不想了。
食堂里人很多。
顾予书端着餐盘走到七席专属区域的时候，傅星砚已经坐在那里了。她面前摆着一盘红烧排骨和一碗米饭，正在慢慢吃。
“排骨给你留了，”傅星砚用筷子指了指餐盘角落的那碟菜，“快没了，我让阿姨给你留的。”
“姐你最好了，”顾予书放下餐盘，夹了一块排骨咬了一口，含混不清地说，“对了，法学院新来了一个教授你知不知道？”
傅星砚抬头看了她一眼：“知道，时教授的妹妹，时清禾的姐姐——时清晏。”
“你见过？”
“没有，听说的。”
顾予书“哦”了一声，继续吃排骨，吃了两块，又抬起头。
“我刚才在行政楼碰到她了。”
傅星砚的筷子顿了一下，“怎么样？”
“什么怎么样？”
“人怎么样？”
顾予书嚼着排骨想了想，“好看？就是太冷了。”
傅星砚看着她，没有说话，那种“我在等你说更多”的沉默。
顾予书被她看得有点不自在，“你看我干嘛？我说的是实话，冷得跟冰山一样，看人的时候眼睛都不带眨的。我在走廊上跟她擦肩而过，她连头都没回。”
“你也连头都没回。”
“那是因为——我不需要回头，一个不认识的人，回头干嘛？”
傅星砚把一块排骨放进嘴里，慢慢嚼完，咽下去，然后说了一句让顾予书莫名其妙的话。
“你会认识的。”
顾予书皱了皱眉，“什么意思？”
傅星砚没有解释，端起碗喝了一口汤。
顾予书看着傅星砚的表情，总觉得哪里不太对劲。
傅星砚这个人平时话不多，但说出来的每句话都有原因。她不会无缘无故说“你会认识的”这种话，除非她知道什么顾予书不知道的事。
“姐，”顾予书放下筷子，“你是不是知道什么？”
“不知道。”傅星砚说。
骗人。
顾予书盯着傅星砚看了三秒，傅星砚面无表情地回看她，两人对视了片刻，顾予书先败下阵来，重新拿起筷子。
“行吧，你不说就不说，反正我迟早会知道的。”
但她心里把这件事记下了。
下午两点，学生会会议室。
席位会议每周一三五雷打不动，今天是周三，议题是新生军训的场地分配和物资调度。
顾予书坐在长桌的主位，面前摊着一沓文件，手里转着一支黑色的钢笔。
她在听时清禾汇报物资调度的情况，但脑子里有一个角落一直在想别的事。
法学院新教授，时清禾的姐姐——时清晏。
她看了时清禾一眼。
时清禾正在说话，语速不快不慢，条理清晰，把物资的采购、分发、库存管理说得明明白白。她今天穿了一件竹青色的衬衫，领口的“三”字刺绣在灯光下泛着柔和的光，整个人温温柔柔的，像一杯泡开的红茶。
时家的人，是不是都长得这么好看？
时清禾好看，时清晏也好看，但两个人的好看不一样。
时清禾的好看是暖的，像春天的风；时清晏的好看是冷的，像冬天的湖。
顾予书又想到了那双眼睛。
“首席？”时清禾叫她。
“嗯？”顾予书回过神。
“物资方案有没有需要调整的地方？”
顾予书低头看了一眼文件，“没有，按你的方案执行。”
时清禾点头坐下。
沈清晚在旁边看了顾予书一眼，她注意到顾予书今天有点心不在焉，开会的时候走神了两次。顾予书从来不走神，她是那种开会时连呼吸都算计时的人，每一秒钟都在高效运转。
“予书。”沈清晚叫她。
“嗯？”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你刚才走神了。”
“没有。”
“走了，两次。”
顾予书看了沈清晚一眼，沈清晚穿着胭脂色的衬衫，明艳张扬的脸上带着一种“我了解你”的表情。顾予书不太喜欢那种表情，但也没有反驳。
“在想新生军训的事，”她说，这个回答半真半假。
真的那一半是——她确实在想新生军训的事；假的那一半是——她想的不是物资调度，而是时清晏。
散会后，顾予书一个人留在会议室里，把刚才没处理完的文件整理好。
窗外是A大校园的景色，梧桐树的金黄叶子在风里沙沙作响。远处有人在操场上跑步，更远处是教学楼灰色的屋顶和图书馆的尖塔。
她把文件摞整齐，用订书机订好，放进了文件袋。
拿起手机，有一条未读消息。
时清禾发的。
“我姐说今天在行政楼遇到你了。”
顾予书看着这条消息，想了想，回复：“嗯，碰到了。”
时清禾：“她问你有没有说什么。”
顾予书：“没有，擦肩而过。”
时清禾：“哦。”
这个“哦”字打得意味深长。
顾予书盯着“哦”后面的那个句号看了几秒，觉得时清禾在隐瞒什么，但她懒得追问，把手机放回口袋，拿起文件袋走出了会议室。
走廊里很安静。
她的脚步声在空荡的走廊里回响，军靴踩在地板上，发出沉闷的声响。
走到楼梯口的时候，她停了一下。
她在想一个问题。
今天中午在行政楼走廊里，那个人从她身边走过的时候，距离不到半米，半米，是一个很微妙的距离。
不够近，近到能看清对方睫毛的长度；也不够远，远到能当作没看见。
那个人走路的姿势很好看，脊背挺得很直，步伐不大不小，不快不慢。每一步都踩在一个节拍上，像是经过精密计算的一样。
时家的人是不是都这样走路？
时清禾不是，时清禾走路的时候脚底像是踩着棉花，软绵绵的；但时清晏不是，时清晏走路的时候，地面是硬的，脚步是坚定的。
顾予书摇了摇头。
她又在想那个人了。
她不应该想的，只是一个擦肩而过的陌生人，以后就算在校园里碰到，也不过是点头之交。她是首席，对方是教授，她们的交集最多就是课堂上、会议上、偶尔的校园活动里。
不值得花这么多心思。
顾予书把这个念头按下去，下了楼梯。
走出行政楼的时候，午后的阳光已经没有那么烈了，西斜的太阳把整栋行政楼的影子拉得很长，一直延伸到梧桐大道的中间。
她在影子和阳光的交界处站了一会儿，风吹过来，吹起了她银白色的长发。
她突然想起一件事。
那个人走出校长室的时候，手里拿着一个文件袋，文件袋是深蓝色的，边角有一点褶皱。那个人握文件袋的方式很奇怪——不是用手掌托着，而是用指尖捏着，像怕把文件袋捏皱一样。
顾予书不知道自己为什么会注意到这种细节。
她也不想知道。
她迈开步子，走进了阳光里。
