手机王、二公主、二马、徐嘉华先后上楼之后，前厅的调门就被抬到离谱的高度。
周元伟把人迎上了三楼，自己又下来了，毕竟他是主人，还得迎客不是。
出了电梯口喘了半口气，跟助理低声交代：“把香槟再补一车，茶台加三壶老白茶、两壶熟普，三楼包厢温度调到二十三度。今天不管谁来，按‘贵宾’办，但别再像刚才那样全员扑上去——扑不动了。”
可他这话刚说完，门外又开始一辆接一辆进车。
按周元伟原本的设想，今晚这场迈巴赫车友会，能到场两三位千亿级、十几位数百亿级，已经够在圈里吹三年。
可谁能想到，先是徐嘉华，再是二马，再是手机王携二公主，直接把“隆重”这俩字重新定义了一遍。
所以后面这拨大鳄进场时，前厅虽然依旧起立、依旧鼓掌、依旧有人递名片，但那种“天塌了”的震惊感，明显比刚才弱了一截。
用恒信张建国的话说：“现在进来个五百亿的，我都觉得像邻居家亲戚。”
第一拨到的是新能源阵营。
两台车一先一后进院，前头是纯电超长旗舰，后头是增程SUV改装版。
下车的是德宁系老总曾弘达，身价按外头榜单折算一千多亿，做动力电池和储能，常年穿工装外套；跟他一起的还有阳光系曹仁晖，做光伏逆变器和电站，身价四百多亿。
周元伟迎上去，曾弘达和他握个手，环顾一圈：“小周，我听说今天手机王来了？那我得上去跟他聊两句，去年我们储能基站用的终端，返修率还差点。”
周元伟赔笑：“曾总，手机王刚上三楼，您慢走。曹总一起？”
曹仁晖摆手：“我先在下面喝杯茶，不凑顶层那桌。我上去，怕他们让我讲‘光伏怎么上车顶’，我讲不过。”
旁边玩车中年凑过来：“曾总，您这台纯电旗舰续航标多少？冬天打几折？”
曾弘达笑：“别问折扣，问安全。车友会聊车可以，别聊参数卷死我。”
说完进了电梯。
第二拨是整车派。利吉系的李书恒、做梦系的王启明、GW系的魏守成先后到场，三位都是数百亿到千亿区间。
李书恒穿得不张扬，一进门就问周元伟：“今天有62S、有双拼S680、有普尔曼，我开那台混动轿跑都不好意思停正门。”
周元伟连忙说：“李总客气，您那台虽然混动，我特意给您留了展示位。”
王启明在后面笑：“他混动不好意思，我纯电更不好意思。手机王在上面，我等会儿上去不说话，只听他教训‘别堆电池不堆安全’。”
魏守成接茬：“咱们三个要是坐一桌，话题准变成‘谁家的智驾不画龙’。可惜今天顶头有马老师和手机王，咱仨顶多算零件供应商。”
三人说笑几句，被人群让进电梯，前厅有人小声感慨：“整车三巨头同场，要换昨天，这得刷屏；今天？唉，前面四位把热搜占满了。”
第三拨是家电与硬制造。美迪亚系的何家公子何剑宇、立讯系的王来春总代理王沛、蓝思系周琴一起到。
何剑宇身价两千亿上下，但今天只带一个司机，进门先找咖啡：“小周，别给我介绍人，我刚从顺德飞过来，脑子里全是压缩机。”
王沛笑他：“你压缩机，我连接器，周总玻璃屏，咱仨放任何场合都是主角。今天上面有手机王，咱什自动降一级。”
周琴爽利，跟周元伟点头：“三楼若有女宾，给我留个座。林听澜、二公主都在是吧？我们做消费电子玻璃的，跟宏远搞基建、跟手机王搞终端，比跟你们聊车灯有意思。”
第四拨是物流与零售消费。顺达系王卫国、蜜城茶饮张红甫、名创系叶国生先后进来。
王卫国身价九百多亿，进门先问泊车：“我那台迈巴赫是改装货运样车，后舱放了两箱冷链样品，别当垃圾卸了。”
张红甫笑他：“你冷链再牛，也比不过我今天带一桶新品茶汤。三楼谁要尝，我免费供。”
叶国生接话：“你们一个送、一个喝、我一个卖小商品。按理说咱们不属车友会，但周总发请柬说‘消费跨界’，我就不请自来了。”
前厅有人打趣：“张总，你那五个亿杯子的生意，跟亨达徐总聊地产比，哪个更赚？”
张红甫摆手：“别拉我见徐总。他聊楼面平效，我聊糖度平效，聊不到一块去。”
第五拨是医药医疗。迈瑞系李西亭、爱尔系陈邦、恒瑞系孙飘扬代表岑均达先后到。
李西亭身价一千多亿，进门先问有没有制氧机备用：“今天楼上大佬多，手机王年近八十，万一激动缺氧，别临时找医院。”
陈邦笑：“你制氧，我验光。林董要是熬夜看财报伤眼，我下楼给她做套视光。”
岑均达更稳，跟周元伟握手：“小周，上面有Pony、有手机王，等会儿若聊AI辅助新药，叫我一声。我们恒瑞这边只讲靶点，不讲课。”
这拨人专业术语多，前厅非医疗圈的人听着发懵，寒暄两句中规中矩，轰动有限——毕竟比起“手机王挥手”，医生们太安静。
第六拨是食品与黄金珠宝。海天系庞庆、农夫系钟白（虚构代称，参考饮料医疗大佬）、老铺黄金徐高明代理徐东先后入场。
庞庆身价几百亿，进门先抱怨：“小周，你这车友会香槟太多、咸菜太少。我带了两罐酱，等会儿配熟普。”
钟白笑：“他酱，我水。手机王要见我，准问我‘瓶子别做甜到发腻’。今天这局，我低调节水。”
徐东做黄金，跟章筱彤本就熟，进门先问：“章总还在三楼？我那批古法金车模挂件，本来想给他看，结果上面有徐嘉华、有手机王，我不敢拿出来，怕被说‘黄金圈小打小闹’。”
第七拨是地产与基建残余派。除徐嘉华外，龙湖系吴亚、新城王振、太平洋严昊陆续到。
吴亚身价一千多亿，进门先笑：“徐主席在上面，我等小地产不凑他桌。小周，给我安排个靠窗位，我看你庄园容积率就行。”
王振说：“我更关心车位数。今天二马、手机王、徐总都来了，你这地如果做商业综合体，停车位配比不够。”
严昊年轻，插科打诨：“你们聊容积率、配比，我聊修路。可上面有手机王、有Pony，谁听我修路？我下去吃自助。”
这七拨合起来，正好二十来位大鳄：曾弘达、曹仁晖、李书恒、王启明、魏守成、何剑宇、王沛、周琴、王卫国、张红甫、叶国生、李西亭、陈邦、岑均达、庞庆、钟白、徐东、郑代表、吴亚、王振、严昊……
身价从三四百亿到两千亿不等，行业横跨电池、光伏、整车、家电、连接器、玻璃、物流、茶饮、零售、器械、眼科、创新药、调味品、饮料、黄金、珠宝、地产、基建。
按往年，任何一位单独进场都能让前厅尖叫五分钟。
可今晚，前面四位把天花板顶破之后，大家只是起立、鼓掌、寒暄、交换名片，然后目送电梯上楼。