3月30日，周一。
纪川早上六点半就醒了。他穿了一件压箱底的深蓝外套，领口有点毛边，是他妈前年给他买的，一直舍不得穿。他在镜子前站了一会儿，又把外套脱了，换回平时那件灰卫衣。
穿那么正式干什么。又不是去相亲。
妈在厨房烙饼，听见动静探出头：【今天周一，不上学？】
【请了半天假。】纪川说，【社区那边有点事，让我去一趟。】
【你那社区，比学校还忙。】妈把饼翻了个面，没再问。自从上次大考之后，妈对他的事就不怎么刨根问底了，好像那天她隔着什么看见过一点，又什么都没看见。妈只是多煎了一个鸡蛋，放在他碗边：【路上吃，别饿着。】
爸在院里给茉莉浇水。茉莉换过盆之后精神了不少，新叶发了三片，爸每天早晚都要蹲在盆边看一会儿。纪川走过的时候，爸头也没抬，只说了一句：【去吧。办完事早点回来。】
【嗯。】
纪川下了楼，挤上早高峰的公交。七点四十，他到了临江站门口。
梁肃已经等在门口了，还是那件深灰夹克，手里拎着个牛皮纸袋。看见纪川，他上下打量了一眼：【卫衣？】
【嗯。】
【不是让你穿精神点吗。】
【穿精神了，就不像我了。】纪川说。
梁肃看了他两秒，没再说什么，把牛皮纸袋递给他：【早饭。路上吃。到了总部，问你什么答什么，别多说话。烛的事，如实说。】
【嗯。】
【还有。】梁肃顿了顿，【不管里面谁说什么，你都别急。有我呢。】
纪川咬了一口包子，没接话。
总部大楼在临江市东郊，一栋灰扑扑的六层楼，门口挂的牌子是临江市社区档案管理服务中心。要不是梁肃带路，纪川觉得这就是个普通的政府办公楼，跟街道办没什么两样。
进门要过一道安检门。纪川以为跟机场一样，结果那道门扫过他身上的时候，头顶的小红灯亮了一下，又灭了。守在门边的两个人都多看了他一眼。
梁肃低声说：【检测仪。你身上有记忆痕迹，反应比普通人重。】
纪川摸了摸胸口。平安扣贴着皮肤，温的。
三楼的会议室不大，一张长条桌，桌上摆着三个茶杯，还有一摞文件。桌对面坐着两个人。
长条桌侧后方的旁听席上，还坐着第三个。
一个老头，灰头发，没穿制服，膝上放一只不锈钢保温杯。从头到尾，他不翻文件，不记笔记，就那么看着纪川。那眼神不像看标本，倒像看一个多年没见的熟人。纪川被他看得后颈发毛，可老头谁也不理，拧开保温杯吹了吹，又盖上。
左边那个四十五六岁，戴银边眼镜，头发梳得齐整，一根乱的没有，穿深灰色制服，像学校教导主任。他面前摆着梁肃递上去的观察报告，正一页一页翻。
右边那个五十多岁，头发花白，没穿制服，穿一件旧毛衣，毛衣肘部磨得发亮。他不看文件，一直盯着纪川看，眼神像在研究一件标本。
银边眼镜先开口：【纪川，对吧。我是总部复审专员，姓邵。这位是研究中心的郑教授。】
纪川点了点头，【邵主任，郑教授。】
邵主任点头，拿起最上面那页纸：【临江站半年观察期报告。2025年10月5日登记，编外，无编号，无补贴，梁肃站长个人担保。半年时间，记录在案的功绩……】他顿了一下，念道，【二院无名病人溯源，胡建军案，留影照相馆07底片案，东城仓库情报，沈浩案，金桂小区三案例。】
邵主任抬起头：【临江站这半年，办了不少案子。有你一半的功劳。】
郑教授开口了，声音没有起伏，像在念别人的档案：【功劳是功劳。我想问的是，火是哪来的。】
纪川没说话。
【蚀洞深处，锁链封存的上古身影，记忆残火，钻入眉心。】郑教授跟复述档案似的，又像在背自己写过的论文，【这是你观察报告里写的。一个高三学生，说他眉心住着一团从蚀洞深处来的火。邵主任，你不觉得这话听着耳熟吗。】
邵主任说，【郑教授，有话直说。】
【我直说了。】郑教授看着纪川，【那团火，你怎么知道它是来帮你的，不是来吃你的？它钻进去之前，问过你吗？它在你脑子里住了半年，你凭什么觉得，它不会哪天醒过来，把你也当成一顿饭？】
会议室安静了几秒。
梁肃往前坐了坐，想开口。纪川先说话了。
【它没问过我。】纪川说，【它钻进来的时候，我正被蚀追着跑。它替我挡了一下。后来我试着用它，它把我的记忆点着了，烧了一段。它从来没答应过我什么，我也没跟它签过合同。】
郑教授皱起眉。
【但它烧掉的那段记忆，是我自己的。】纪川说，【我能感觉到它烧的是什么，也知道烧完了剩什么。它不替我干活，是把工具递到我手里，用不用，烧多少，都是我自己定的。】
郑教授盯着他看了很久：【你今年多大？】
【十七。】
【十七岁，在这跟我谈代价。】郑教授摇摇头，【你知不知道，铭记者失忆到一定程度，会坍缩成新的蚀源。你现在十七岁，烧得起。等你三十岁呢？等你记不清自己叫什么呢？到那时候，坐在这张桌子对面审你的人，就是我了。】
梁肃这时候开口了：【郑教授，我插一句。】
他说话慢，像街道干部调解邻里纠纷：【您说的这个风险，我认。这半年我天天看着他，我也怕。可存痕司的规矩您比我清楚，锁可以丢，记不能丢。这孩子跟别的铭记者不一样，他不用记忆当饭吃，他用记忆当锚。锚是什么，是钉在水里的。风浪越大，越要钉住。】
梁肃站起来，把一份文件推到桌子中间：【这是我签的担保书。如果这孩子哪天失控，我梁肃负全责，退出存痕司，永不叙用。够不够？】
郑教授没接担保书。他把钢笔搁在桌上，笔帽对着自己。
【还有件事。】他说，【金桂那三户，分类科的现场调度单，正常走流程，三天。这三户，两天，全派到了一个编外高中生手里。邵主任，这种单的调度权在总部。全司能签这个字的，不超过五个人。】
邵主任没接话。
【五个人里。】郑教授一个字一个字地说，【有三个，我信不过。】
会议室里静了一下。
纪川看见梁肃放在桌沿的手，指节收了收，又松开。旁听席上的保温杯老头，这时候抬了抬眼皮，看了郑教授一眼，又垂下去，拧开杯盖吹了吹。
邵主任咳了一声：【内部核查，另案处理。今天复审，先议这个孩子。】
他摘下眼镜擦了擦，重新戴上：【梁站长，担保书先放着。今天复审，光有担保不够，按流程，得验货。】
他朝门口点了下头。一个穿白大褂的人端着一个铁盘进来，放在纪川面前。
铁盘里放着一张照片。老照片，边角泛黄，上面是一群人的合影，脸都模糊了。
【分类科送来的证物。】邵主任说，【东城区一个档案室发现的，照片里的人身份不明，查不到登记。你照一下，告诉我们，你看见了什么。】
纪川低头看那张照片。
烛照自己亮了起来。
他看见的不止是照片。他看见一层灰色的雾，像水汽一样从照片表面渗出来，把每个人的脸都糊住了。雾底下，人脸还在，但是像被反复洗过的旧布料，边缘在化。最边上那个人，已经只剩一个轮廓了，五官全都散了。
纪川抬起头：【照片是十二年前拍的。照相的人站在一棵老槐树底下，太阳很大，他用手挡了一下镜头。】
邵主任的笔停住了。
【照片上一共九个人。】纪川说，【八个人被蚀蹭过，不重，只是褪了点色。第九个，最边上那个，他已经被蚀吃得差不多了。不是照片褪色，是他本人正在被忘。如果没人记得他，照片上这个人，再过几个月，就彻底没了。】
会议室静得能听见茶杯里的水汽。
郑教授脸色变了变。他低头，飞快地翻起桌上另一份文件，翻到某一页，停住。
那一页上，分类科标注的证物说明写着：东城区旧档案室回收，摄于2014年，画面九人，最末一人身份待查，褪色进度异常。
九人。2014年。最末一人。
跟纪川说的一模一样。
郑教授合上文件，沉默了很久。然后他说：【我还是保留我的意见。一个来历不明的火，一个十七岁的孩子。我投反对票。】
邵主任没接话，低头把钢笔插回笔筒：【反对意见，记录在案。】
他抬起头：【复审意见。临江站纪川，观察期半年，功绩在案，烛照定级……】他看了一眼郑教授。郑教授偏过头，没再说话。旁听席上的老头这时候站起来，保温杯往怀里一夹，谁也没看，先出去了。
【定级C级，可独立执行C级以下任务。】邵主任说，【观察期还差几天，功绩在案，担保在案，我批了提前转正。即日起转正，编入存痕司特殊人员名册。】
他从抽屉里拿出一个东西，放在桌上，推到纪川面前。
那是一枚胸牌。灰蓝色底，正面印着存痕司的标，下方一行小字：铭记者·017。
【017。】邵主任说，【你的编号。从今天起，你在存痕司有名有姓了。编号要记住。存痕司的规矩，人可以丢，编号不能丢。】
纪川拿起胸牌。金属的，凉的。
他想起那个周三，他在13班的教室里，坐在41号位上，报了自己的名字。
那时候他换出了爸。现在，他拿到了017。
梁肃拍拍他的肩膀：【走吧。剩下的手续我办。你回学校，还赶得上下午的课。】
出了总部大楼，阳光晃眼。
纪川回头看了一眼三楼的窗户。旁听席那个方向，窗帘动了一下，没人影。
【刚才旁边坐的老头，是谁？】他问。
梁肃从口袋里摸出烟，又放回去：【总部旁听席轮值的。】他顿了顿，【不该问的，别问。】
纪川没再问。
他低头看着手里的胸牌，看了很久。
手机响了。王大凯发来的：【兄弟，听说你今天去见大领导了？懂你意思，成了没？成了晚上烧烤你请！】
纪川回：【成了。编号017。】
王大凯秒回：【017是吧，我给你记着！你哪天忘了自己是017，我提醒你！】
纪川把手机揣回兜里，笑了。
梁肃的电话这时响了。他接起来，听了几句，眉头皱起来。
【知道了。】他挂断电话，看向纪川，【案子来了。城东平安里小区，有住户报案，说自家楼道走不出去。明明就五层楼，上上下下绕了一个小时，又回到了自己家门口。】
纪川抬头：【这个案子……】
【后天再说。】梁肃说，【你今天先回去，再歇一天。案子的事，后天来找我。】
纪川张了张嘴，梁肃已经转身走了，只留下一句：【017，别急着往前冲。锚钉得牢，才能走得远。】
傍晚，纪川回到家。
妈在包饺子，爸在院里看茉莉。他进了屋，从抽屉里拿出那本本子，翻到新的一页，写道：
【3月30日。转正了。我有编号了，017。】
写完，他拉开抽屉找橡皮，手碰着一截东西。
粉笔。
写宋秋霜的那截粉笔，躺在抽屉最里头，短得快捏不住了。他抽出来，举到台灯底下。
就剩指甲盖长。
前几天还剩拇指长。这几天他一页一页写人，写得太勤，又短下去一截。照这个磨法，撑不到月底。
他试着在桌角划了一下。粉灰簌簌往下掉，画不出一道整线。
平安扣贴在胸口，温的。这些天，白一动，平安扣就凉。它现在是他的主锚。可平安扣是爸给的，别人递到他手里的。粉笔不一样。粉笔是他七岁那年，头一回自己抓起来，趴在作业本背面，一笔一画写宋秋霜的那截。
粉笔要是真磨没了，他靠什么写自己？
他把粉笔放回抽屉，跟黑皮本子并排躺着。
他盯着这两样东西看了半天。
明天再想。
他对自己说。
不想。现在就得想。
他合上本子，等了一会儿。
页脚没有回字。
白还是安静。
可纪川知道，它一直醒着。它知道他有编号了，知道他要往前走了。它什么都不说，就像他站在金桂小区门口，看三栋楼的灯一盏一盏亮起来那天傍晚。
它在等他松劲。
（第一百零五章完）