早上，纪川醒来，头一件事，是摸平安扣。
平安扣温的。贴皮肤，像一只手。
白，昨晚没动他的记。
纪川反而不安。
他躺了一会儿，坐起来，抬起手，用烛照照自己。
他的记，一页一页翻过去。
翻到昨天中午，停住了。
昨天中午，他吃了啥？
他想了半天，想不起来。
昨天中午，他明明在家吃的饭。妈做的。
可他想不起来，妈做了啥菜。
是土豆丝？是西红柿鸡蛋？还是别的？
他使劲想。
越使劲，越想不起来。
他盯那一页。
那一页，空了一小块。
不是他锁的。
是他忘了。
或者说，是白，替他忘了。
纪川坐在床上，手指一点点凉下来。
白不是在等。
白在挖。
白在他的记里，一铲一铲，往下挖。
白挖走昨天中午，是为了三天后的今天，攒力气。
白要从他的记里出来。
白出来，要吃他一大块记。
他挡不住。
他拦不了白在他记里挖洞。
他只能，把要紧的东西，一样一样，从记里搬出去。
搬进别人心里。
搬进平安扣里。
他想了想，昨天中午，妈到底做的啥菜。
他想不起来。
他有点慌。
要是白把更要紧的事，也挖走了呢？
要是白把纪川两个字，也挖走了呢？
他摸出手机，想给妈打个电话，问一句昨天中午吃的啥。
他拨了一半，又挂了。
妈会吓着的。
他放下手机，把平安扣握手心。
宋秋霜。
他念。
窗外的风。鼓起来的窗帘。手指上的粉笔灰。心跳。
念完，他那股慌，才压下去一点。
他坐在床上，想了一会儿，定了一件事。
今天，他要好好过。
他不去想白。不想明天。不想那些挖走的和没挖走的。
他就好好过今天。
妈做饭，他帮着端碗。爸浇花，他蹲旁边看。王大凯发消息，他一条一条回。
他要把今天，过成值得记住的一天。
这样，就算明天，白把今天挖走了。
也有人替他记着。
上午，妈在厨房择菜。
纪川走过去，在厨房门口站了一会儿。
【妈，明天包饺子不？】
【包。】妈头也没抬，【你爱吃韭菜的，我给你包韭菜的。】
【嗯。】
【你这孩子，咋了？】妈抬头，看他一眼，【这两天魂不守舍的。】
【没咋。】纪川说，【就是想吃了。】
妈笑了，手里择菜的动作没停：【那明天给你包两锅，管够。你这阵子脸都尖了，多吃点肉。】
纪川嗯了一声，回屋了。
他坐床上，把妈刚才的样子，记了一遍。
妈系着围裙。妈手上有择菜的水。妈说话的时候，眼睛看着他。
他一样一样，记下来。
他怕，明天，白把这些也挖走。
中午，王大凯发来消息：
【纪川，明儿我就在家待着了。你说，我要不要准备点啥？】
【不用。】
【那我带点啥去你家不？】王大凯问，【我寻思，要是真干仗，我总得带个家伙事儿。我家里有根棍子，我姥爷留下来的，可结实了。】他补一句，【我妈问我要棍子干啥，我说练武。我妈说，你炼个屁。】
纪川看着这条消息，回：【不用棍子。你把记性带来就行。】
【行。】王大凯回，【那我把题再背十遍。】
下午，林小满发来消息：
【纪川，我哥今天一天都在家，没照镜子。他说镜子砸了好，省得他看着自己烦。】
【好。】纪川回。
下午剩下的时间，纪川把四道题，过了一遍又一遍。
王大凯，刘胖子。林小满，圆规。爸，六岁，我记得你。妈，三岁，你别走。
他过题的时候，眼前会冒画面。
王大凯的眉眼。刘胖子流鼻血的样子。林小满坐他后头，用笔杆戳他。爸蹲墙根，听见他喊白。妈抱着发烧的他，站医院走廊里。
每过一道题，他就把那个画面，再看一遍。
他要把这些画面，钉在脑子里。
过完题，他去厨房帮妈择菜。
妈说：【哟，太阳打西边出来了。】
纪川没说话，低头，一根一根，把韭菜的老叶子择掉。
他择得，一根是一根。
他怕择太快，把这个下午，择没了。
妈看他一眼，没再多问，把择好的韭菜拢到一块儿，说：【明儿包饺子，多放点肉，你正长个子。】
纪川嗯了一声。
晚饭妈做的芹菜炒肉，西红柿鸡蛋汤，蒸了两碗米饭。他帮着端碗，摆筷子，给妈盛汤，给自己盛汤。
他把这顿饭也记下来：芹菜今早买的，汤里放了虾皮，爸喝了两碗。
他把手里最后一根韭菜，择完。
还有他自己。
宋秋霜。
窗外的风。鼓起来的窗帘。手指上的粉笔灰。心跳。
他过完一遍，又过一遍。
他觉得，这些题，像四根柱子，立在他脑子里。
白挖得再深，也挖不倒柱子。
他数了数。
王大凯一根，林小满一根，爸一根，妈一根。
他自己，还有一根。
五根柱子。
他站在柱子中间。
白要过来，得一根一根，绕过柱子。
傍晚，爸在院里，给老茉莉浇水。
纪川走过去，蹲旁边，看了一会儿。
【爸。】他说，【明天……】
【知道。】爸说，【早点睡。】
纪川没再说话。
他蹲院里，看爸一勺一勺，给花浇水。
爸浇完水，说了一句：【茉莉该换盆了。等忙完这阵子，你帮我换。】
纪川嗯了一声。
【换盆的时候，根得修一修。】爸说，【根修好了，花才开得久。】
纪川看着那盆老茉莉，没说话。
他想着爸的话。
根修好了，花才开得久。
天，黑了。
晚上，纪川躺床上，没睡。
他把今天，又过了一遍。
妈择菜的样子。妈说包两锅饺子。王大凯说带姥爷的棍子。林小满说她哥说镜子砸了好。爸说早点睡。
他一样一样，都记住。
他想，万一明天，白把今天也挖走了。
他至少，今天认真过了。
他记住的，就是他的。
夜里十一点五十，纪川还是没睡意。
他躺床上，睁着眼，盯天花板。
平安扣，贴胸口。
不凉，不温。
就是贴着。
他数自己的心跳。
一下，两下，三下。
他把今天最后十分钟，也记住。
窗外的月光，落在地板上，像一小片水。
十一点五十五。
他听见，隔壁屋，妈翻了个身。
十一点五十八。
他把四道题，最后过一遍。
王大凯，刘胖子。林小满，圆规。爸，六岁。妈，三岁。
十一点五十九。
纪川的心，跳快了一点。
他没动。
十二点整。
纪川听见，心口的钟，响了一下。
不是噎着的声音。
是它，在敲。
纪川坐起来。
他走到书桌前，没开灯，翻开黑皮本子。
本子翻到最后一页。
页脚，多了一行字。
不是他写的。
字迹跟他的一模一样：
【今天。】
纪川站黑暗里，盯那两个字。
今天。
三月二十三。
它，要出来了。
他想起老散的话。那天，它穿着你的皮出来。你认不出它，它就是你。
他握紧平安扣。
平安扣，凉了一下。
又暖回来。
像爸在告诉他：我在。
他握紧笔，在那两个字旁边，写下一行字：
【我知道。我等着。】
他放下笔，把本子合上，抱怀里。
窗外，月亮照进来。
他听见，杂物间的方向，有什么东西，在动。
轻得几乎听不见。
像有人，在镜子里面，站起身。
纪川没过去。
他站屋子中央，抱着本子，等着。
他想好了。
今天，他不躲。
他要站在网里，让白看看，真正的纪川，长什么样。
窗外，月亮照在杂物间的门上。
门缝里，没有光。
他等着。
（第九十八章完）