那天，纪川一整天，都有点心神不宁。
上课的时候，他盯着黑板，脑子里，却全是金桂小区那几个字。
好几户人家，都忘了自己家里有个人。
他老想，那个人，每天在家里，是怎么过的。
他帮妈择菜的时候，走神了，把韭菜根也择进盆里。
妈弹了他脑袋一下：【想啥呢？】
【没啥。】纪川揉着头。
中午，王大凯凑过来：【你咋了？魂儿都没了。是不是那个……它又出来了？】
【没有。】纪川说，【想别的事。】
王大凯问，【啥事？】
纪川想了想：【你信不信，有人会忘了自己家里有个大活人？】
王大凯挠头：【咋可能。我姥姥走丢那回，全家找了三天，连床底下都翻了。】
纪川没说话。
他想，王大凯不会懂。
那种人还在，但全家都把他忘了的滋味。
下午，林小满路过他座位，放下一块糖。
纪川看她。
林小满说，【我哥剪头发了。今天早上。精神多了。】
【挺好。】
【他剪完头发，在镜子前站了一会儿。】林小满顿了顿，【他说，这样，就没人认得我了。】
纪川的心里，咯噔一下。
隔天早上，他刚到学校，手机就震了一下。
是闻人正发来的消息：
【今天放学，去金桂小区。先看，别动手。看完回来，跟我说你看见了啥。】
纪川回了个好。
下午放学，纪川背着书包，去了金桂小区。
金桂小区在城西，是个老小区。
六层楼，没有电梯，墙皮一块一块地掉。
楼道里黑漆漆的，声控灯，得跺一脚才亮。
绿化带里，种着几棵老树，枝桠挑得高。
传达室门口，坐着个老头，眯着眼，晒太阳。
看见纪川，老头睁开眼：【小伙子，找谁？】
【爷爷，我去三号楼，二单元。】
【三号楼二单元……】老头想了想，【一○二，王老太太家？她家就她一个人住。】
纪川的脚步，顿了一下。
【哦。】他说，【我就是去她家。】
老头又闭上眼，继续晒太阳。
纪川走进小区，绕过花坛，按闻人正给他的地址，找到三号楼，二单元，一○二。
他抬手，敲了敲门。
门开了。
一个老太太，七十来岁，头发全白，系着围裙，站在门口。
她看着纪川：【你找谁？】
【奶奶。】纪川说，【我是……城西这边来搞人口普查的，来问问您家的情况。】
老太太哦了一声：【进来坐吧。】
纪川跟着她进了屋。
客厅不大，收拾得齐整。
电视开着，放着戏曲。
沙发上，坐着一个人。
一个老头。
七十来岁，穿着旧毛衣，头发花白，腰有点弯。
他坐在沙发上，看着电视。
纪川的脚步，顿了一下。
老太太招呼他：【坐，坐。我给你倒杯水。】
纪川坐下。
他偷偷看了一眼沙发上的老头。
老头没有看他。
老头看着电视，眼睛，一动不动。
老太太端着水过来，坐下：【我家没啥情况。就我一个人住，儿子在外地。】
纪川接过水：【奶奶，您家里……就您一个人？】
【就我一个。】老太太说，【老伴儿走得早，走好几年了。】
纪川捧着杯子，没吭声。
他看了一眼沙发。
老头还在。
老头坐在那儿，背对着他们，肩膀，往下塌着。
纪川又问：【奶奶，您平时，就一个人在家？】
【可不是。】老太太说，【看看电视，做做饭，一天就过去了。】
她说着，站起来：【我给你找找户口本啊。】
老太太进了里屋。
客厅里，只剩下纪川，和沙发上的老头。
老头忽然，慢慢转过头来。
他看着纪川。
他的脸，有点模糊。
像一张旧照片，放得太久，颜色褪了。
眉眼，还在。轮廓，还在。
可就是，隔着点什么。
老头张了张嘴。
没有声音。
纪川看着他。
老头又张了张嘴。
这一次，纪川听见了。
声音，细得像从街那头飘过来：
【你，看得见我？】
纪川点了点头：【看得见。】
老头的眼睛，亮了一下。
他站起来，想走近纪川，又停住。
他回头，看了一眼里屋的方向，压低声音：
【帮我个忙。】
【什么忙？】
【跟我老伴说一声。】老头说，【说我回来了。】
纪川问，【她……听不见你说话？】
老头摇了摇头：【她听不见。她连我长啥样，都想不起来了。】
他低头，看了看自己的手：【我天天坐在这儿。她看不见我。我跟她说话，她像没听见。我给她倒水，她第二天，又自己倒一遍。】
纪川握着杯子，没说话。
他这才想起来，进门的时候，老太太说的是：就我一个人住，儿子在外地。
她没说老伴儿。
是户口本上，那一页被划掉的名字。
老头接着说：【我儿子，也在外地。他过年回来，从我身边走过去，也没认出我。】
他说：【我喊他，他听不见。他拎着东西，从我老伴那屋进进出出。我在门口站着，他也没看我一眼。】
纪川问，【他也……忘了你？】
老头点了点头：【都忘了。就我一个，记得我自己。】
他低下头，又说：【有时候，我也分不清，我是活着的，还是已经死了。】
纪川说，【你是活着的。我看见了。】
老头抬起头，看着他。
他的眼睛，亮了一下。
又暗下去。
他苦笑：【你看见了，可你帮不了我。你走了，我又是一个人。】
【她以为我走了。】老头说，【我没走。我一直在家。我就是……出不去。】
纪川问，【你出不去？】
老头说，【我试过。走到门口，就回来了。也不知道咋回事，就是走不出这个屋。】
纪川看了一眼门口。
门口，没有门帘，没有绳子。
什么都没有。
可老头就是出不去。
【你……饿不饿？】纪川问。
老头愣了一下，摇头：【我不饿。她做饭，从来不做我的份。做了，我也吃不着。】
他看了一眼厨房的方向：【我在这儿坐了三年了。她每天早上，都给自己盛一碗粥。她不知道，我也在桌边坐着。】
【三年？】纪川问。
【三年。】老头说，【她忘了我三年了。我天天想着，她啥时候能想起来。】他低下头，【可我越是想让她想起来，她就越想不起来。】
纪川问，【她看不见你坐那儿？】
老头说，【看不见。她从我身上，把粥碗端过去。】
纪川的喉咙，有点发紧。
他看了一眼沙发。
老头的那个位置，皮子，凹下去一小块。
像坐了三年，坐出来的。
茶几上，靠边放着一个旧搪瓷杯。
杯子里的水，早就干了。
纪川问：【那个杯子，是你的？】
老头点了点头：【我以前的。她舍不得扔，摆在那儿。可她忘了，那是谁的。】
里屋传来翻东西的声音。
老头立刻住了嘴，退回沙发上，坐好。
像什么都没发生过。
老太太拿着户口本出来：【给你看看。家里就我一个，没别人。】
纪川接过户口本，翻了翻。
翻到某一页，他看见，一个名字，被人用笔，划掉了。
划得很重。
【奶奶，这一页，是谁？】
老太太凑过来看了看：【这页？这页没人。写错了。】
纪川把户口本还给她：【谢谢奶奶。那我先走了。】
老太太送他到门口：【慢走啊。】
纪川出了门，走出几步，又回头。
王奶奶家的窗户里，老头站在窗边，看着他。
老头隔着玻璃，张了张嘴。
没有声音。
可纪川看懂了。
他说的是：
【你还会来吗？】
纪川站在楼下，看了半晌。
他摸出手机，给闻人正发了一条消息：
【师傅。我看得见他。他出不去。】
过了一会儿，闻人正回了：
【嗯。明天，去看看别家。】
纪川放下手机，站在金桂小区的花坛边。
傍晚的风，吹过来。
他想起老头坐在沙发上，肩膀塌下去的样子。
想起那个凹下去的沙发皮子。
想起那个干了水的搪瓷杯。
还有那句：我越是想让她想起来，她就越想不起来。
他摸了摸胸口的平安扣。
【我不会让你被忘了的。】
他说。
天，一点一点黑了。
金桂小区的灯，一盏一盏，亮起来。
纪川抬头，数了数三号楼二单元的窗户。
一〇二亮着灯。
那盏灯底下，坐着一个看得见他的人。
和一群看不见他的人。
（第一百零二章完）