早上，纪川醒来，第一件事是摸枕头底下。
铜钱还在。他握了一会儿，指节松了松。他把铜钱举到眼前。铜钱背面，那道磨平的印子，看着又深了一点。可还是看不出是什么字。
他今天早上倒没那么怕了。昨晚他念了三遍我不怕你。念完就睡着了。今早想起白，虽然还是凉，可凉里头，多了一点别的什么。他说不上来。
中午，爸从外面回来。纪川正在院子里给石榴树浇水。
【爸，你去哪了？】
【去看你叔了。】爸在石凳上坐下，【你叔说，白在磨你的名。】
【叔还说什么了？】
爸说：【你叔说，白磨你的名，是因为你身上，有它要的东西。】
【它要什么？】
爸看着他：【它要白的根。】
纪川站在原地，手里的水壶垂下去一截。
白的根。他六岁那年喊的那声白。白磨他的名。白要把他磨成白。白要收回自己的根。
【爸。】纪川问，【白把根收回去，会怎么样？】
爸说：【它收回去，它就全了。它就不再是贴着你的一根枝了。它就是，完整的一个白。】
【那我会怎么样？】
爸沉默很久，才说：【你忘了自己是谁。你就是白。】
纪川站在院子里，手里的水壶垂了下去。
白把他磨平，磨成自己。那声喊，就还给了白。
【爸。】纪川问，【那怎么防？】
爸说：【你叔说，白收根，收的是你六岁那年，喊它的那一声。你把那声，找回来。】
【找回来？我六岁那天的记，不是没了？】
爸说：【六岁那天的记，在忆社的账上。你爸付的账。】
【那我去忆社取。】
爸说：【忆社的规矩，账上记着的，只能本人来取。你六岁那天的记，是你爸付的账。付出去的账，取不回来。】
纪川站在原地，脚底贴着地，一点一点发凉。
爸付的账。他六岁那天的记。白，永远也找不回来？
【爸。】纪川问，【那声喊，找不回来了？】
爸说：【账取不回来。可那声白是你喊的。账上记的是白，你喊出来的也是白。你找回来的不是账。】他顿了顿，【是那声喊。】
【那声喊，在哪？】
爸看着他，半天：【你六岁那年，为什么喊白？】
纪川想了想：【我走丢了。我蹲在后门巷子口。我看见一面墙。我指着墙，喊白。】
【你看见墙上的什么了？】
纪川想了想，想不起来。他只记得，他蹲在巷子口，他指着墙，他喊白。可他为什么喊白？一个小孩子，为什么会喊出白这个字？
纪川抬起头：【爸，我六岁那年，怎么知道白这个字的？】
爸没马上答。他低下头，看着自己的手。过了很久，爸才开口：【那页纸，我撕下来，贴在了后门巷子的墙上。】
纪川的呼吸停住了：【白字那张纸？】
爸点头：【嗯。】
【你为什么贴墙上？】
【我想让白知道，它有个名。】
【后来呢？】
爸说：【后来，你走丢那回。你蹲在巷子口，看见了墙上的字。你指着它，喊白。白应了。它有了根。】
纪川站在原地，脑子嗡嗡地响。
他六岁那年，指着墙喊白。墙上的字，是爸写的白。他喊的，是那个字。白应了。白，借他那一声，长出了根。白的根，是他。
【爸。】纪川问，【那页纸呢？后来呢？】
爸说：【我后来去收。纸还在。字，没了。】
【字没了？】
【嗯。墙上的白字，没了。纸还在，字没了。】
纪川站在原地，半天没说话。纸还在，字没了。那个白字，去了哪？
他低头看着自己的手。他脑子里闪过一个念头。那个白字，是不是长在了他身上？白是他的根。他，是那个白字？
【爸。】纪川问，【我是不是，就是那个白字？】
爸看着他，看了很久。久到院子里的风都停了。
爸才说：【你是我的儿子。你六岁那年，喊了它一声。它认了你的声，长了根。它不是你。可它，离不开你。】
【它离不开我。那我也离不开它？】
爸点头：【对。你俩，一根绳上。它磨你的名，你也会变白。你找回来的那声喊，是它唯一怕的东西。】
【那声喊，到底是什么？】
爸说：【你六岁那年，喊它的时候，心里想的是什么。】
下午，纪川没去学校。他先去问了沈望。
沈望正蹲在石榴树底下。纪川在他旁边蹲下：【沈望，你记不记得，我六岁那年，在后门巷子口，喊白的事？】
沈望想了想：【我记得。我在墙里。】
【你在墙里？】
沈望说：【嗯。我听见你喊了。】
纪川往前凑一步：【你听见我喊什么了？】
沈望看着他：【我听见你喊了一个字。那个字，我认得。】
【是什么字？】
沈望张了张嘴。他想了很久。最后，他说：【我想不起来了。】
纪川蹲在石榴树底下，看着沈望，没说话。沈望认得那个字。可沈望也想不起来了。所有认得那个字的人，都想不起来了。
他又去问妈。妈正在厨房里。
【妈，我六岁走丢那回，你还记得不？】
【记得。可把我吓坏了。】
【妈，我蹲在巷子口，喊了什么？】
妈想了想：【你蹲在那儿，指着墙，喊了好几句。我跑过去的时候，你已经不喊了。】
【妈，你听见我喊什么了吗？】
妈想了很久：【好像是……白？】
【妈，你确定？】
妈又想了想，摇头：【我记不清了。那天你爸也在。你爸跑得比我还快。】
纪川点了点头，没再问。
爸跑得比妈还快。爸，是不是听见了什么？
他没回家。他从厨房门口出来，直接拐去了后门巷子。
巷子口，那面墙还在。墙上的皮一块一块翘着。墙前空空的。没有字。
纪川站在墙前，伸手摸那面墙。墙皮簌簌往下掉。他摸着摸着，发现墙角有一小块墙皮。颜色比别处深。贴过什么东西。
纪川蹲下来，伸手一抠。墙皮掉了下来。墙皮底下，露出一角泛黄的纸。
他的心跳快了半拍。他伸出手指，捏住那角纸，往外抽。纸被抽出来一半。黄得发脆。上面空空的。没有字。
纸还在。字，没了。
纪川蹲在墙根底下，看着手里那半张空纸。爸说的是真的。那个白字，从纸上没了。
他把纸小心地收进口袋，站起身。
他没回家等第二天。他攥着那张纸，一路走回家，直接搁在爸面前。
爸低头看着那张泛黄的纸，看了很久。
【爸。】纪川说，【这就是你当年贴在后门巷子墙上的那张纸。】
爸点头：【嗯。】
【字没了。纸还有用吗？】
爸说：【纸还在。纸还能写字。】
【写什么？】
爸看着他：【写你六岁那年，喊的那个字。】
【可我想不起来。】
爸说：【你想想。你当时，心里想的是什么。】
纪川想了很久，摇头：【我想不起来。】
爸看着他：【你喊完，白应了。我跑到巷子口的时候，你已经不喊了。你蹲在那儿，看着墙。你眼睛里有东西。】
【什么东西？】
爸说：【白的影子。你喊那声，喊得太干净了。像喊一个，你早就认识的人。】
傍晚，王大凯来了。他进门就喊：【纪川！我昨儿刷抖音，刷到一个问题，评论区可火了。】
【啥问题？】
【就问你，要是能回到小时候，你会对六岁的自己说啥？】
纪川端着水杯的手顿了一下。六岁的自己。那个蹲在巷子口，指着墙，喊白的自己。
【大凯。】纪川说，【我可能会让他，别喊。】
【为啥？】
【喊了，就回不来了。】
王大凯没听懂：【啥意思？喊啥？】
纪川摇头：【没事。我就是随口一说。】
晚上，纪川坐在床边。他拿出那张空纸，拿出笔。他低头看着空白的纸面。
他想：他六岁那年，喊的那个字，到底是什么？
他想着想着，手里的笔自己动了起来。笔尖落在纸上。一笔，一画。
纪川低头看。
纸上，写了一个字。
川。
纪川愣住了。他写的是川。他本来想写的是白。他想试试，那个字能不能写出来。可他写出来的，是川。是他自己的名。
他明白了一件事。白没有借他的手。是他自己写的。他怕写白。他满脑子都是白。可他落笔的时候，手绕过白，写了川。因为川，是他自己的名。他天天念，天天想，天天怕忘的那个名。
白贴着他，磨他的名。他念川念得太多了。多到他闭着眼也能写出来。多到笔尖自己就写了川。
然后，他发现。那个川字，在变淡。像铜钱上的血字一样，一点一点淡下去。
白，在磨。白，在磨他写的字。
纪川盯着那个字，看着它一点一点变浅。他没有慌。他想起爸的话。你别怕它。
他重新拿起笔。他在那个变淡的川字旁边，又写了一个川。
新的川字，也开始变淡。
纪川没有停。他提笔，又写了一个。一个，又一个。
纸上，一排川字。前面几个已经淡得快看不见了。后面的，还黑着。
纪川写着写着，手开始酸了。他低头看着自己写的那些字。前排的字淡得只剩一点影子。像从来没有写过。像爸磨了四十多年的那个白字。像铜钱上被磨没的血字。
白，就是这样，一点一点把字磨没的。把名磨没的。把人也磨没的。
纪川握着笔，指节发白。他没有停。他又写了一个川。
写完，他发现自己的手不抖了。刚才他一想白，手就发凉。可现在，他写川，手是稳的。因为川不是白。川是他自己的名。他写自己的名，手不凉。
纪川看着满纸的川字，轻声说：【我不怕你。你磨。你磨多少，我写多少。你磨到什么时候，我写到什么时候。】
他说完，看着纸上。
最前面那个快淡没的川字，停住了。没有继续淡。
纪川握着笔的手顿住。白，停手了？还是，白在等他？
他等了一会儿。纸上的字，没有继续淡。也没有变黑。就那么停着。
他躺下，闭上眼睛。他在想，六岁那年，他喊白的时候，嘴里喊的是白，心里想的是什么。
快要睡着的时候，脑子里闪过一个画面。六岁的自己，蹲在巷子口。天黑。他张着嘴。他心里想的，是……是……
纪川睁开眼。窗外月亮白得晃眼。
他想起来了。他刚才看见那个画面了。可那个画面里，六岁的自己心里想的东西，他睁开眼的一瞬间，又没了。
那个字，还在喉咙里。那个画面，也还在脑子里。可中间那一截，他怎么也想不起来。
他捏着口袋里那张纸。纸上，那一排川字，没有动静。
白，没有磨。白，在等他。等他想起那个字。等他把那个字喊出来。
他闭上眼，又想了很久。最后，他迷迷糊糊快要睡着的时候，他听见自己心里有一个声音，说了一句。那句话很短。短到他还没来得及听清，就没了。
他睁开眼。那句话没了。可他记住了，那句话，不是白。那句话里有白。也不是川。
天亮以后，他摸出那张纸。纸上，那一排川字，还黑着。没有淡。
白磨不动他的川。那他就天天写。写满一张，再写一张。写到白再也磨不动为止。
（第八十三章完）