就像地图并非领土，关于神的论述，无论多么神圣，都只是指向月亮的手指，人们膜拜手指却忘了月亮。
落萼薇写道：翻开宗教史，随处可见“神明”如何被塑造。
为解释雷电，有了雷神；为求子嗣，有了送子娘娘；为战争胜利，有了战神。
每个神明背后都站着急切的人类，将自己的恐惧、欲望、期待投射出去，再跪下向这投影顶礼。
与其说神明创造了人，不如说人在特定阶段必然创造神明。
这些神明极其“灵验”，因为需要它们灵验的信众，总能找到应验的“证据”。
落萼薇写道：更深的悖论是一旦被奉为神明，那原本无限的自由反而被囚禁了。
慈悲之神不能再降灾，否则“不像神”；全能之神必须按特定方式回应祈祷，否则“不灵”。
信众的期待编织成无形的牢笼把神关在里面，日夜供奉，确保它不会做出“出格”的事。
我们渴望神却更渴望一个可控的神——这正是“神明”的本质功能——驯化那令人恐惧的绝对者。
落萼薇写道：那么，真正的“神”在哪里？或许在一切名相之外。
当约伯拒绝接受朋友的“标准答案”，当十字架上的呼喊打破对弥赛亚的全部期待，当禅师说“佛之一字，吾不喜闻”——
这些时刻，人造的神明被击碎，更真实的东西得以显现。
它不是安慰，不是解答，甚至未必是爱；它是深渊之上的沉默，是意义崩溃后依然存在的“在”。
落萼薇写道：“神明非神”因此是解放性的判断，它意味着一切关于神的说法包括这句本身都只是暂时的指称。
真正的信仰不是占有真理，而是被真理占有；不是掌握神明，而是向那不可掌握者保持开放。
这开放的姿态，比任何确定的神明都更接近神。
“毕竟，能被完全说出的，从来都不是最终的。”
落萼薇在末尾写道：接下来，我会写一部关于解构宗教的书。那本书的名字叫《信徒见不得这个》。
那些册子在贫民窟里流通了不到一个星期，消息就像水渗进沙土一样传进了教会的耳朵里。
最先发现那些册子的是城南一座教堂的年轻修士，他在教堂后门的台阶上捡到了一本，翻开扉页看见那个齿轮与稻穗的符号时，他的脸色就变了。
年轻修士翻到正文，读了几段之后，手指开始发抖。
年轻修士把那本册子合上，快步走进教堂，把它放在了本堂神父的桌面上。
本堂神父读了那篇论述之后没有立刻说话，他把册子翻到扉页又看了一遍，然后把册子合上，用一根手指按着封面上的那个符号，沉默了很久。
然后神父站起来，把那本册子锁进了一只铁皮文件柜里，拿起笔写了一封信，收件人是教区主教的秘书。
那封信在三天之内从教区主教的办公桌转到了首都总教区的档案室，又从档案室转到了教会最高教廷的案头。
教廷的高级教士们在一次闭门会议中传阅了那本册子的抄录件，会议室的空气从那本册子被翻开的那一刻起就变得像凝固的蜡。
“‘渎者’。”一位年迈的教士把册子合上，声音像是从喉咙深处挤出来的气流。
“这个署名‘渎者’的人——他之前冒充救世主使者骗取黄金、剥夺治安魔法师的魔力，现在他不再装神弄鬼了。他直接攻击信仰本身。”
另一位教士把那本册子翻到扉页，指尖点在那个齿轮与稻穗的符号上：
“这个符号——之前那些关于剩余价值的小册子上也有这个符号。那些册子已经在贫民窟里流通了好几个月。”
“我们在南区的几个教区都收到过报告，说有人在工人和流浪汉中间传播那些东西。”
“当时我们以为那只是经济方面的煽动，现在看来——那些关于劳动、价值和剥削的文字，只是铺垫。真正的目标在这里。”
会议桌首座上的大主教一直没有开口，他把那本册子从头到尾读了两遍，然后把册子放在桌面上，双手交叠搁在册子封面上。
大主教的声音不高，但每一个字都像是被压在石板底下的铁块：
“这个人的论述有一个极其危险的特征。‘渎者’不否认神的存在。‘渎者’否认的是我们——教会、教义、圣事、整个信仰体系——跟神之间的关系。”
“‘渎者’把我们几个世纪以来建立的一切都重新定义为‘神明’的替代品，定义为指向月亮的手指。”
“‘渎者’的逻辑是：因为手指不是月亮，所以手指毫无价值。”
“这个逻辑一旦被信徒接受，教会就不再是通往救赎的道路，而是一堵挡在神和人之间的墙。”
会议室里没有人接话。大主教的目光从那些沉默的面孔上扫过，然后他把册子重新翻开，翻到“信徒见不得这个”那一行字上。
“‘渎者’说他还要写一本书。”大主教的声音比刚才更低了一些。
“一本解构宗教的书。如果我们不阻止‘渎者’，那本书会写出什么——你们能想象吗？”
那场闭门会议结束之后不到两天，教会的反应就像一场精心编排的仪式一样层层展开。
教廷的新闻发布机构向首都各大报纸发送了一份声明，声明中用了“恶魔行径”“亵渎神圣”“地狱力量渗透”之类的措辞来描述“渎者”的行为——
并宣布将“渎者”的悬赏金额从二十万金币提高到三十万金币。
教会还向王国内阁递交了一份正式请求，要求王国安全部将“渎者”列为最高级别的通缉对象，并授权教会自行组织一支特别行动队来追查“渎者”的踪迹。
在那份声明发布后的第三天，首都各主要教堂在礼拜日的布道中增加了专门针对“渎者”言论的批判环节。
神父们在讲坛上念诵教会发布的批判文告，从“神明非神”的每一个论点逐条进行驳斥。