路垚和乔楚生回到家的时候，刚刚下午五点多。
刚一进门路垚就把鞋踢飞了，一只砸在玄关柜子上，另一只滚到沙发底下。他整个人往沙发上一栽，脸埋进靠垫里，连呼吸都带着疲惫的闷声。
乔楚生关上门把外套挂好，弯腰捡起那只滚到沙发底下的鞋摆正，又去把另一只从柜子上拿下来，一双并排放好。
他转头看了一眼瘫在沙发上的路垚——衬衫皱得不成样子，头发乱得像被揉过的纸团，眼圈青得发紫，嘴唇干得起皮。
去洗澡。乔楚生走过去，拍了拍他的后脑勺。
路垚闷在靠垫里哼了一声，不动。
乔楚生没再说话，直接弯腰，一只手穿过他膝弯，一只手托住他后背，把人从沙发上捞了起来。
哎！乔四你干嘛！路垚挣扎了两下，但浑身软绵绵的使不上劲。
洗澡。你身上都馊了。
我自己能走——
你连鞋都放不好，还能自己走？
乔楚生把他拎进浴室放了热水，试了试水温，把人往浴缸边上一放。
路垚坐在浴缸沿上脚垂在水里，眼皮耷拉着，一副随时要睡过去的样子。
乔楚生蹲下来，伸手解开他衬衫最上面的扣子——扣子已经歪了，扣眼都快扯豁了。他一颗一颗往下解，手指碰到路垚锁骨的时候顿了一下。
路垚锁骨上有一道红印子，不知道是蹭的还是压的。乔楚生的手指在那道红印旁边停了一秒，继续往下解。
……我自己来。路垚终于有了点反应，伸手去解自己的扣子。
乔楚生松开手站起来，居高临下看着他：洗完出来把头发吹干。别又湿着睡，上次发烧忘了？
路垚没吭声，慢吞吞地脱衣服往浴缸里滑下去。热水漫过肩膀的时候他长长吐了一口气，脑袋往后一仰靠在浴缸边上，眼睛闭上了。
乔楚生站在门口看了他两秒，伸手把浴室门带上，留了一条缝。
等乔楚生洗完澡出来的时候，路垚已经裹着浴袍坐在床边了，头发湿漉漉搭在额头上，水珠顺着鬓角往下淌，滴在浴袍领子上。他坐在那儿发呆，手指无意识地揪着浴袍带子，眼睛半睁半闭。
乔楚生走过去，拿起搭在椅背上的毛巾，站在他面前，一只手按住他的脑袋，另一只手把毛巾盖在他头顶上，开始给他擦头发。
路垚没躲，就那么坐着让他擦。毛巾蹭过头皮的时候他眯了眯眼，像只被顺毛的猫。
乔楚生的动作不轻不重，从头顶到鬓角，一缕一缕地擦。擦到耳后的时候停了一下——路垚耳后有一小块擦伤，结了薄薄的血痂，应该是趴在何有为办公室地上拼血迹的时候蹭的。他盯着那块伤看了两秒，手指轻轻碰了碰边缘。
路垚缩了一下脖子：
活该。乔楚生把毛巾移开，拿起吹风机调到中档，一只手拢着路垚的头发，热风从发根吹过去。
嗡嗡的声响在卧室里闷闷地转着。路垚低着头，热气扑在脸上，乔楚生的手指偶尔碰到头皮，痒痒的。他闭着眼睛，整个人软得像被抽掉了骨头。
吹到一半，乔楚生关掉吹风机，手指在他头顶最后拢了一下。
路垚睁开眼，乔楚生站在他面前，穿着睡衣，头发也刚吹过，还有点蓬。
乔楚生低头看着路垚，目光落在他眼睛下面那两团青黑上——比白天更深了，像被人揍了两拳。
他伸手，拇指轻轻按在路垚眼下的青黑上，力道很轻，像怕按重了会碎。
三天没睡了？
路垚眨了眨眼，睫毛扫过他的指腹：差不多。
拇指没移开，就那么按着。指腹底下是路垚眼窝的凹陷和那片发青的皮肤。瘦了，颧骨比之前明显了，嘴唇干得起皮，下巴上青茬冒出来一层。
胸口闷得发疼。
你不要命了。
路垚扯了扯嘴角：命还在呢。
乔楚生没说话。手从眼下移到脸侧，掌心贴着他的颧骨，拇指还搭在眼尾。路垚的皮肤被热水泡过之后微微发烫，但底下的青黑怎么都盖不住。
下次再这样，我把你锁家里。声音压得很低，带着点哑。
路垚看着他，伸手覆上乔楚生的手腕，手指搭在脉搏跳动的地方。
知道了。
两个人就这么对视了几秒。卧室里很安静，窗外偶尔传来电车驶过的声响，闷闷的，像隔了一层水。
乔楚生收回手，转身去衣柜里翻。他拿出一件路垚的干净衬衫，又拿了条深蓝色西裤，叠好放在床上。
今晚幼宁请吃饭，穿这个去。
路垚低头看了看：我自己的衣服你比我还清楚放哪儿。
你那衣柜我上周刚帮你整理过，忘了？
路垚站起来换衣服。衬衫扣到第三颗的时候卡了一下，乔楚生走过来，伸手帮他解开重新扣上。
笨。扣子缝歪了。
路垚不说话，乖乖让他扣完。乔楚生扣到最上面一颗，手指蹭过他的喉结，路垚咽了一下唾沫。
乔楚生没抬头，把领子翻好拍了拍他的胸口：行了。
又从抽屉里翻出那条路垚自己挑的深蓝色领带，乔楚生拎着领带绕上他的脖子，手指在颈前翻了两下，领带结打好了，角度正正的。
拽了拽领带结，顺手拍了拍他的肩膀。
走吧。
电话响的时候路垚正坐在床边发呆，乔楚生已经换好衣服站在镜子前系袖扣了。
乔楚生接起电话：
哥，你们好了没？我订了红房子，八点的位子，你们再不来厨房要关了！白幼宁的声音隔着话筒都带着急。
乔楚生看了路垚一眼。路垚坐在床边，白衬衫扣得整齐，西裤合身，头发吹干了服服帖帖的，就是眼圈还是青的。
快了。路垚刚换好。
什么刚换好，你们几点到家的？
五点多。
……你们磨蹭了快两个小时？！
乔楚生嘴角弯了一下：他洗澡洗了半天。
行行行赶紧的！位子我留着呢，你们再不来我把路垚那份也吃了。
知道了。
挂了电话，乔楚生转头看路垚：幼宁催了。红房子，八点。
路垚叹了口气站起来，拍了拍衣服：走吧。
两个人一前一后出了门。