第二天，徐安卓再去高分子系，却遍寻不着陈栋。
徐安卓问了他同班一个同学，对方一边往书包里塞厚厚的《高分子物理》，一边说道“陈栋？他请假了，好像住院了。”
“住院？”徐安卓心里一紧“他怎么了？”
“不清楚，导员只说身体不适，需要住院观察。神神秘秘的。”
徐安卓站在嘈杂的走廊里，午后的阳光把灰尘照得无处遁形。他想起陈栋苍白的脸，想起老教授的叮嘱，想起烧烤摊上那句“不然会疯的”。
他去了学校外的水果店，挑了果篮。又走进花店，店员热情推荐“看病人？康乃馨或者百合都不错。”
“百合吧。”
捧着花，拎着果篮，他打车去了西都市第一人民医院。
住院部大楼高耸肃穆，空气里弥漫着消毒水和某种难以言喻的、属于疾病和焦虑的沉闷气息。
电梯缓慢上升，每一层开门关门，进出的人们脸上都写着相似的疲惫与忧心。
八楼，神经内科。
走廊长得仿佛没有尽头，灯光是那种消耗一切生气的惨白。
护士站后，两个护士正在低声核对医嘱。徐安卓问了房号，道谢，走向走廊深处。
806病房的门虚掩着。徐安卓从门缝看进去，双人间，靠窗的床位空着，被子叠得整齐。
靠门的床上，陈栋穿着蓝白条纹病号服，半靠在床头。
他手里拿着一本《材料科学前沿》，但目光却没有落在书页上，而是怔怔地投向窗外。
窗外是城市灰蒙蒙的天空，和远处楼宇单调的轮廓。
徐安卓敲了敲门。
陈栋转过头，看到他，明显愣了一下，眼中有瞬间的茫然，似乎花了点时间才将眼前的人和名字对上号。
“徐安卓？”他的声音有些沙哑，透着虚弱“你怎么来了？”
“听说你住院了，来看看。”徐安卓走进来，将百合放在床头柜上，果篮放在地上。
白色的花瓣在惨白的房间里，奇异地带来一丝微弱的生机。
陈栋看着那束花，沉默了几秒，嘴角弯起一个很浅的弧度“谢谢。花很漂亮。”
他顿了顿，目光移向徐安卓“你怎么知道我在这儿？”
“去系里找你，同学说的。”
“找我？”陈栋微微偏头“还是。。科技史？”
徐安卓在他床边的椅子上坐下，铁质的椅面冰凉坚硬“嗯，想再和你约个时间。去我们系讲讲课。”
陈栋笑了，这次笑容里多了一丝几不可察的无奈，还有一点点别的、更复杂的东西“你们历史系，就你一个学生。我讲给谁听？”
“讲给我听。”徐安卓回答得平静。
陈栋看着他，那目光似乎想穿透什么，带着探究，也带着一丝疲惫的了然。他没再继续这个话题，转而看向窗外。
徐安卓的视线扫过床头柜，那里扣着一个深蓝色的病历夹，他抬起眼“医生怎么说？”
陈栋沉默的时间更长了些。他合上书，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“不是身体器官的问题。”他终于开口，声音很轻，像是怕惊扰什么。
“是这里。”他用食指轻轻点了点自己的太阳穴。
徐安卓没有催促。
“最近。。脑子里总是有声音。”陈栋的目光变得有些空茫，仿佛在凝视内在的某个地方“不是耳鸣，是。。像有人在我耳朵深处，或者就在我颅骨里面，不停地说话。”
“那声音很低，很沉，语速很快，听不清具体内容，但一直响，从早到晚，一刻不停。”他的手指收紧，书页被捏出褶皱“我看不进书，做不了实验，晚上闭上眼睛，那声音就变得更清晰。。我已经很久没睡过一个整觉了。”
他深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复语气“我以为只是压力太大，神经衰弱。来看医生，做了很多测试和量表。医生说。。是重度抑郁倾向，伴随焦虑和可能的幻听。建议我住院，药物干预加观察。”
徐安卓静静地听着，每一个字都像小石子投入他心中的湖面，漾开涟漪“那个声音。。有什么特点吗？除了低和沉？”
陈栋努力回忆，眉头因专注而紧锁“特点。。好像没有固定音色，非男非女。但有一种。。黏腻的感觉，像潮湿的苔藓贴在耳朵里。”
“那声音的内容完全无法辨识，但听着就让人心烦意乱，坐立不安，有时候。。”他顿了顿，声音更低“会莫名其妙地想发火，想砸东西。”
徐安卓的心沉了下去。低语、黏腻、引发烦躁和暴力冲动。。
这个描述，与他了解的被无心教精神污染的症状，有令人不安的重合。
徐安卓的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他看着陈栋，陈栋已经拿起了书，翻到书签夹着的那一页，但没在看，眼睛盯着书页上的某一行，眼神是散的。
徐安卓的目光在他身上扫过，从脸到脖子，从脖子到肩膀，从肩膀到手臂，然后停在了他的手腕上。
他的右手腕上戴着一串手链，黑色的，材质像是某种木头，又像是某种石头。
珠子不大，每颗大小差不多，串在一起，看起来很普通，像是小摊上随便买的。
但那串手链上散发着一股气息，很淡，淡到普通人根本感觉不到。
徐安卓感觉到了，他胸口的那块玉坠也感觉到了。
玉坠微微发烫，不是晋阳古墓里那种滚烫，是温温的，像是在提醒他。
“陈学长，”他状似随意地问“你这手链挺别致，以前没见你戴过？”
“这个？”陈栋抬起手腕，看了看“国庆刚过的有天晚上，从实验室回宿舍半路，在北门小巷里，一个陌生人送的。”
“送的？”
“嗯。一个中年男人，穿着普通，站在路灯阴影里。我经过时，他叫住我，说我‘气色不佳，心神不宁’，这串珠子是‘安神木’做的，与我‘有缘’，硬塞给我，说戴着能静心，然后没要钱就走了。”
陈栋用指尖拨弄了一下珠子“我觉得有点怪，但看着也不值钱，就没多想，顺手戴上了。怎么？”
“能给我看看吗？”徐安卓伸出手。
……