秦遥把“母子”两个字写到同一格里，笔尖刚收住，守灯人就伸手按住了登记簿。
“算两个。”
秦遥抬头。
铁门只开了半扇，里面的灯光落在守灯人手背上。他指了指女人怀里的孩子：“孩子也算一个位置。别把他写到他娘身后。”
缠纱布的女人没出声，抱孩子的手却紧了一下。孩子脸上全是灰，刚才哭得太狠，这会儿只剩一抽一抽的喘气声。
登记簿上已经有五个名字。
再添母子，就是七个。
门外有人把鞋跟从泥里拔出来，带出一声黏响。刘广生靠着医疗车门，木棍夹在腋下，药袋快被他攥成一团。他看了半天那一页纸，先开了口。
“把我划出去。”
秦遥没落笔：“你腿这样，出去怎么走？”
“不走远。”刘广生咳了一下，咳得肩膀直抖，“门边也行。孩子先进去。”
沈知夏蹲在女人身旁，正用手电照她小腿上的擦伤。她抬眼看了看刘广生，没说“能行”，只把纱布重新压紧。
守灯人收回手：“我这边只有六个。多出来的，自己想地方。”
陈潇站在复合堡垒侧板旁，左手搭着护栏。右臂垂在身侧，裂开的根甲一碰铁皮就响，声音不大，连着响了两下。
“知夏，你车里还能挤一个吗？让他凑合一晚。”
沈知夏手上的纱布停住了。
“不行。”她挪开药箱，让他看里面刚腾出的窄道，“半夜谁抽搐，我得在这里给他处理。再坐一个，门都过不去。”
“温室外走廊。”他开口，“给他留一夜。”
唐梨正蹲在船侧凹坑前，用指腹蹭那道撞裂的边。听见这话，她没立刻抬头。
“外走廊的灯谁开？”
“我。”
唐梨把幽锁锁槽里粘着的泥抠开，锁扣按回去，才又问：“门也谁看？”
“我。左手还能用。”
唐梨这才看了他一眼：“你那只手还能拧门闩？”
陈潇抬了抬左手。
“行。”唐梨把凹坑边上一小块松动的漆皮抠下来，丢进泥里，“只到天亮。船舱别算在里面，下层更别提。”
守灯人没管他们怎么分，侧过身让开门缝：“六个，进。”
女人抱着孩子先跨进去。后面两个年轻人扶着彼此，紧跟着钻过门。刘广生没动，等最后一个人进了灯下，才拄着棍子往温室方向挪。走到船旁，他先在泥里蹭了蹭鞋，蹭完发现裤腿同样湿着，只好停在门口，等陈潇把能垫脚的地方指给他。
秦遥在第七行写下他的名字，停了停，又加了一句：外走廊，至天亮。
陈潇看见那几个字，没再往北坡望。
温室侧门拉开时，热气先扑出来。刘广生扶着门框站住，喘得脸发白。陈潇想上去扶他，右肩却先抽了一下，根甲下面像有根细刺顶着肉。
刘广生摆摆手：“别碰，我慢慢进去。”
他把药袋放在脚边，过门槛时差点绊住。沈知夏从医疗车那头快步过来，没扶他的胳膊，只托住他后背，把人推到靠墙的位置。
“半夜喘不上来，敲墙。”她说，“别硬忍。”
刘广生点头，过了一会儿才问：“明天你们往哪儿走？”
“灰穗外环。”陈潇说。
老人眉头动了动：“西边旧渠别贴着废料坡。那地方的土空，车轮一压就往下陷。”
“记着。”
铁门在灯房那边合上，门闩一扣，外面的风声就显得更大了。
陈潇面前忽然浮出一层蓝光。
先亮的是几个散开的字。他还没看清，字就往旁边滑，过了两息才勉强稳住。
区域节点波动。
通信阈值。
又一片微光浮上来，几笔才拼成“跨区域短报文已开放”。
右下角的发送标记忽明忽暗。本周一次。
陈潇点进去，字数格卡在一百二十。余下的信息断断续续往外跳：七日，延迟，漏字，投递失败。没有定位，也没有即时回信。
唐梨从船侧站起来，掌心都是黑泥。
“你那边也跳字了？”
“嗯。”
“我还以为船撞坏以后，连这东西也要找我收维修费。”
她说完没去看报文，先把幽锁从侧槽里拉出半截。锁链抖了一下，凹坑边那道裂缝跟着渗出一点浑水。
唐梨脸色沉下来。
“夜里别动。”
墙外传来一声刨土响，温室外走廊里的刘广生跟着咳起来。
“不夜走。”
唐梨把锁链塞回槽里，冷着脸：“这句我记住了。明早先找地方补船侧，别到城门底下再让我用手捂着。”
“先看报文。明早找路的时候，把补船的地方一起问了。”
唐梨没反驳，抹了把手，低头去翻自己的面板。
陈潇点开未读页。
第一条来自野桥东口，署名只有一个“贺”。内容不长：旧泵道堵了，北坡下面有东西走，别送人过去。昨晚进了六辆车，只回来一辆。
第二条的来源是灰穗外环。发信人没留名字，只写北门还开，能动的往城里靠，灯网响过三遍。
第三条更短，位置只显示灰穗北门。陈潇读到最后，字迹忽然散开，只留下半句：别来。门外等的人先。
“一个让人往城里挤，一个叫人别去。”唐梨说。
沈知夏从温室走出来，手上还沾着纱布棉絮。医疗车那边有人闷哼了一声，她先偏头看过去，才问：“有能用的吗？”
“互相对不上，没一条能保证。”
“那就先当路况听。”
沈知夏看向医疗车：“北沟留不住，灰穗也不一定收。先到外环问能接人的地方，我车里这几个人不能再挤一整天。”
陈潇点了下头：“天亮走西渠，到外环。北门先不进。”
“船侧先补。”唐梨说。
“先补。”
唐梨没再说话，鞋尖仍压着那道凹坑。
灯房门内传来笔尖刮纸的声音。秦遥坐在门槛里侧，登记簿摊在膝头。她听见他们谈起远处传来的消息，将笔横在纸上。
“陈哥，你能替我捎一句话吗？”
陈潇看向自己还没用过的发送格。
“我还能发一次。你想问什么？”
“我不问人。”
她停了一下，把袖口往下拽，遮住掌心。
“我问车。照护屋后门那种白护板，还有北坡的转运车。有人见过，就留个名字。”
陈潇看着她：“你手里有东西？”
“没有。”
秦遥没有解释，将想问的话一字字说给他听。陈潇用左手输入，念到“白护板”时抬头看了她一眼，她只催他留上转运车。
他将字数收进一百二十以内，先念回给她听。女孩改掉一个位置名，才点头。陈潇这才送出这周的一次短报文。
灯房里有人喊她名字。她合起膝上的登记簿，抬头应了一声，声音有点哑：“马上。”
过了一阵，她从门里出来，把登记簿抱回胸前。
“有回话吗？”沈知夏问。
秦遥先看陈潇。他摇头：“还在排队，没有回告。”
她压紧登记簿，慢慢坐回门槛里。
陈潇收回目光，重新看向面板。
个人面板却在这时又亮了一下。
未读页从三条变成四条。
新来的报文没有署名，发信位置模糊得只剩“灰穗外”三个字。
陈潇把它点开。
别从北门进。灯网响过三次，城里
字到这里断了。