晌午刚过，沈锦鲤正蹲在院子里洗白菜，院门外头传来一个怯怯的声音。
二叔在家吗？
沈锦鲤抬头一看，门口站着个年轻媳妇，瘦得跟竹竿似的，脸皮蜡黄，颧骨高耸，衣裳洗得发白，胳膊肘那儿还破了个口子。
是沈巧儿。
沈巧儿是沈锦鲤堂伯家的闺女，前两年嫁到了隔壁李家村。上辈子两家来往不多，沈锦鲤对她的印象也就停留在逢年过节碰一面，说不上几句话。
但沈锦鲤记得她上辈子是怎么死的。
旱灾来的时候，李家村比她家这边还惨，地里连草都长不出来。沈巧儿抱着她那个才一岁多的闺女回娘家求粮，周老太连门都没让她进，说嫁出去的女儿泼出去的水，哪有回娘家要饭的道理。沈巧儿在村口跪了一整天，后来不知道上哪儿去了。
再听到她的消息，就是死讯了。
说是饿死的，怀里还抱着她闺女。
沈锦鲤把手上的水在围裙上擦了擦，走过去开门：巧儿姐？你咋来了？
沈巧儿挤出一个笑，笑得比哭还难看：我来看看二叔二婶……她说着话，眼神老往灶房那边瞟，鼻子微微翕动了几下，像是在闻什么味儿。
沈锦鲤心里头一酸。
她把人让进来：进来坐，我娘在屋里呢。
孙氏听见动静从灶房出来，看见沈巧儿也愣了一下，随即就笑着招呼：巧儿来了？吃了没？正好锅里还有半碗稀粥，我给你热热。
不用不用。沈巧儿连忙摆手，声音细得像蚊子哼，二婶，我不饿。我就是……就是顺路过来看看你们。
她嘴上说着不饿，眼睛却一直盯着灶台上那只粗瓷碗——碗里是早上剩的半碗米汤，清得能照见人影。
沈锦鲤看见了。她没吭声，转身进了灶房，把碗里那半碗米汤端出来，又从角落里翻出半块黑面窝头，一块儿塞到沈巧儿手里。
巧儿姐，先垫垫肚子。你走了一路了吧？
沈巧儿捧着那只碗，嘴唇抖了好几下，低低地说了声，然后端着碗小口小口地喝起来。半碗米汤她喝了得有半刻钟，每一口都喝得特别慢，像是舍不得咽下去。
铁柱从屋里探出头看了一眼，又缩回去了。
孙氏把沈巧儿让到堂屋坐下，拉着她的手问长问短。沈巧儿一直低着头说话，声音越说越低。
……我家那口子前阵子摔了腿，干不了重活。家里地薄，收成差，今年统共打了不到一百斤粮。婆婆那边还嫌弃我是外人，吃饭的时候总把好的留给我小叔子一家……她说着说着，眼泪在眼眶里打转，又使劲憋回去，二婶，我是实在没办法了，才想着回来看看。能不能……能不能先借我几斤粮食？等我男人腿好了，我俩一定还。
她说完这话，脸都红透了。一个出嫁的姑娘，跑回娘家来借粮，说出去让人笑话。
孙氏眼圈也红了。她转头看了一眼沈锦鲤——家里吃的用的现在都是锦鲤在管，她不敢私自做主。
沈锦鲤靠在堂屋门框上，看着沈巧儿那张瘦得脱了相的脸，想起了上辈子听说的那些事。
沈巧儿上辈子回来求粮的时候，她家虽然也穷，但好歹还能匀出一点来。可她那时候小，不懂事，觉得巧儿姐是嫁出去的人了，跟自家没关系，就没让她娘给。
结果呢？结果沈巧儿饿死在逃荒路上，怀里抱着孩子，死的时候不到二十岁。
这辈子不能让她再走那条老路了。
巧儿姐，沈锦鲤走过去，蹲在她面前，声音不高不低的，你先等着，我去给你拿。
她转身进了里屋，反手把门带上。然后她摸着手腕进了空间，从粮袋里舀了一斗白面，又抓了一把糙米，用一块粗布包了。
想了想，又从灶台角落里翻出一小罐子盐——那是铁柱空间里的盐，她匀了一些出来留着备用的。
她把东西包好，拎着出来，塞到沈巧儿怀里。
沈巧儿打开布包一看，愣住了：这……这也太多了！锦鲤你……你家也不富裕……
拿着。沈锦鲤把布包塞进她手里，声音低了低，凑到她耳边，巧儿姐，这不是借你的，是送你的。你回去之后别声张，自己留着慢慢吃。还有一件事——
她抬头看了沈巧儿一眼，一字一句地说：你回去之后，把能囤东西都囤起来，能存多少水就存多少水。村子里的日子，过不了几个月了。
沈巧儿愣住了，眼睛瞪得溜圆：啥意思？
你别问那么多。沈锦鲤握了握她的手，反正你记住我的话。还有，尽量别让你婆家知道你手里有粮。自己留着，实在不行就带着孩子走。往南边走，别往北去。
沈巧儿看着她，眼睛里先是茫然，然后慢慢变成了害怕。她张了张嘴，想再问，但看见沈锦鲤的表情，又把话咽了回去，只是使劲点了点头。
我记住了。
她把布包紧紧抱在怀里，低头看着那包粮食，眼泪终于啪嗒啪嗒掉下来了，砸在粗布上，洇出一小块深色。
锦鲤……以前我在家的时候，也没怎么跟你亲近过。你咋……咋对我这么好……
沈锦鲤笑了笑，伸手帮她擦了擦眼泪：因为咱们都姓沈。再说了，她拍了拍沈巧儿的手背，你能活着，比什么都强。
沈巧儿哭得说不出话了。
孙氏在旁边也跟着抹眼泪，把沈巧儿送到院门口的时候，又塞给她两个鸡蛋：路上小心。回去吧，别让你婆家人等急了。
沈巧儿抱着那包粮食，一步三回头地走了。
走了老远，还回头看了一眼沈锦鲤。
沈锦鲤站在院门口冲她摆了摆手，看着她瘦小的背影消失在巷子口。
风吹过来，卷起地上几片枯黄的落叶。
沈锦鲤心里头闷闷的，说不清是什么滋味。她帮得了沈巧儿一个，可帮不了所有人。旱灾蝗灾一到，十里八村的人都得遭殃。
她只能先把身边能救的救了。
走吧，回屋了。沈锦鲤转身回了院子。
铁柱跟在她后头，小声问：姐，你给了巧儿姐多少粮啊？
省着点够她娘俩撑三个月的。
那咱家呢？够不够？
沈锦鲤回头看了他一眼，笑了笑：放心。咱家的粮，够吃两年的。