布庄的生意进入腊月之后淡了些，天冷了，来买布的人少，可沈锦鲤不敢闲着。她把布庄后头那间小库房收拾出来，支了张桌子，专门用来盘账。年底了，各处的账都得清一清，布庄的、药铺的、家里日常开支的，一笔一笔都得对上。
这天晌午过后，天阴沉沉的，像要下雪。沈锦鲤正埋头打算盘，周老太在门口跟王婶唠嗑，声音有一搭没一搭地传进来。她算完一笔账，揉了揉发酸的手腕，端起桌上的茶碗喝了一口，水已经凉了，她站起来准备去后头灶上热一热。
刚走到柜台边上，门帘子被人从外头掀开了。
一个穿半旧绸缎衣裳的女人低着头走进来，脚步很轻，像是怕被人看见似的。
衣裳料子是好料子，可边角磨得起毛了，袖口那块污渍没洗干净，颜色发暗。女人的头发梳得整整齐齐，插了根素银簪子，可鬓角有几缕碎发毛毛躁躁的，像是自己拿剪刀修的。
她走到柜台前，声音压得很低：“有粗布吗？最便宜的那种。”
沈锦鲤正背对着柜台倒水，听见声音也没回头，说了一句：“有，墙角那摞青灰色的，一匹八十文，要多少？”
女人没接话，站了一会儿才开口：“先看看。”
沈锦鲤把茶碗放下，转过身来。
两人打了个照面。
沈锦鲤愣住了。
那张脸瘦了一大圈，颧骨突出来，下巴尖得能戳人，眼窝深陷，眼底两团青黑，嘴唇干裂起皮。可眉眼还是那个眉眼，眼角微微上挑，天生的狐媚相，哪怕憔悴成这样也遮不住。
沈牡丹。
沈牡丹也认出她了，整个人猛地僵住，手指头攥着衣角，攥得指节发白。她嘴唇动了动，像是想说什么，可一个字没吐出来。眼神躲闪得厉害，往左瞟一下往右瞟一下，就是不敢看沈锦鲤。
两个人在柜台两边站着，谁也没说话。外头王婶的笑声传进来，周老太在门口喊了一句“锦鲤，包子凉了”，布庄里安静得能听见屋梁上老鼠跑过的窸窣声。
沈牡丹先动了。
她松开攥着衣角的手，往后退了一步，又退了一步，退到门槛边上，转身就要走。
“沈牡丹。”沈锦鲤叫了她一声。
沈牡丹的背挺了一下，手已经搭在门帘上了。
“你的布。”沈锦鲤从柜台底下抽出一匹青灰粗布，搁在柜台上，声音不咸不淡，“一匹八十文，你要几匹？”
沈牡丹没回头，肩膀绷得紧紧的，声音从牙缝里挤出来：“不要了。”
说完掀帘子就跑了。门帘子被甩得晃了好几下，外头的冷风灌进来，沈锦鲤打了个激灵。
周老太探头进来问：“谁啊？跑那么快。”
“问路的。”沈锦鲤把布又塞回柜台底下，坐回椅子上继续打算盘，手指头拨得噼啪响。可打了半天，一行数都没对上。她把算盘一推，靠在椅背上盯着天花板看了一会儿。
沈牡丹的样子跟从前判若两人。
她想起沈牡丹以前在村里的时候，穿的是家里最好的衣裳，吃的是周老太单独给她留的细粮，走到哪都昂着头，下巴抬得高高的，看人都是用眼角。那时候的沈牡丹，连走路都带着风，衣裳角甩得啪啪响。可刚才那个女人，缩着肩膀，低着头，说话声音跟蚊子哼哼似的，手指头上全是冻疮。
沈锦鲤低头看了一眼自己的手。干干净净的，指甲修得整整齐齐，手背因为天天拨算盘磨出了一层薄茧。她又想起刚才沈牡丹那双手，指节粗大，裂了好几道口子，有的地方结着暗红色的痂。
她坐在椅子上发了一会儿呆，直到外头有人进来买布才回过神来。
那天晚上回家，她把这事跟孙氏说了。
孙氏在灶上炒菜，锅铲翻得哗哗响，听完之后铲子慢了一下。
“她跑青州来了？”孙氏的声音里听不出什么情绪。
“嗯，来布庄了，想买粗布，看见我就跑了。”沈锦鲤靠在门框上，把手揣进袖子里，“瘦得跟换了个人似的，手上一手冻疮。”
孙氏把菜盛出来，端到桌上，擦了擦手。她没急着说话，先给沈德善盛了一碗饭，又给铁柱青苗各夹了一筷子菜，等全家都坐齐了，她才开口。
“你给她布了？”
“没有。她要跑，我没拦住。”
孙氏端起自己的碗，扒了一口饭，嚼了两下才说：“给了就给了，一匹布不值什么。”
沈锦鲤夹了块豆腐搁进嘴里，含含糊糊地说：“我没打算给。她当年给我下毒的时候，可没想着给我留条活路。”
饭桌上安静了一瞬。沈德善抬头看了女儿一眼，铁柱和青苗都停了筷子。那件事家里没人提，可谁都没忘。沈牡丹端来的那盘绿豆糕，掺了巴豆粉的绿豆糕，沈锦鲤打翻在地上的那一幕，全家人都记得清清楚楚。
“姐。”铁柱闷声说了一句，“她要是再来，我拿锄头赶她。”
“别。”沈锦鲤拿筷子敲了敲他的碗，“你一个学武的人，拿锄头赶一个弱女子，传出去像什么话。”
铁柱哼了一声，低头扒饭。
青苗小声问：“姐，她过得不好吗？”
沈锦鲤没接话，孙氏在旁边接了一句：“各人有各人的命。吃饭。”
那之后好些天，沈牡丹没再来。
沈锦鲤去铺子的路上留意过几回，街面上没看见她的影子。她有时候会想起那天沈牡丹站在柜台前的样子，瘦脱了相，手指头上全是口子，衣裳边磨得起了毛。她心里说不上痛快，也说不上心酸，就是堵得慌。
她想起前世沈牡丹风光的样子——大伯家投了叛军之后，沈牡丹穿金戴银，走路带风，拿鞭子抽人眼睛都不眨一下。可这一世，沈牡丹被土匪掳走，被商人买去当妾，那商人据说有七八房小妾，沈牡丹的日子能好过才怪。
有一天她跟萧景行提起这事，萧景行正在院子里跟铁柱对刀，听完之后把刀收了，拿袖子擦了擦汗。
“她要是再来，要我出面赶人吗？”
“不用。”沈锦鲤坐在台阶上剥石榴，掰开一颗往嘴里丢了一粒，“她要是老老实实买布，我卖给她。她要是来闹事，我自己能应付。”
萧景行看了她一眼，点了点头，没再多问，转身继续跟铁柱对刀去了。
沈锦鲤嚼着石榴坐在台阶上，看着院子里铁柱挥刀带起的风声，看着青苗蹲在药圃里拔草的背影，看着灶房顶上袅袅升起的炊烟。日子过得安稳，一家人齐齐整整的，该有的都有了。
她低头又掰了一颗石榴，红籽挤得密密匝匝，甜汁顺着指缝往下淌。她舔了舔指尖，心里那点堵慢慢散开了。
有些人，来过，走了，不值得追。
可那天晚上睡觉前，她还是从抽屉里翻出那匹青灰粗布，叠好搁在柜台底下。八十文一匹，她心里算过账了，不亏。要是沈牡丹再来，她就把这匹布给她，钱不收。
就一匹，多了没有。算是还了上辈子没来得及还的那碗毒药的债。从此两清。