沈牡丹的事，沈锦鲤没往外说，家里也没人到处张扬。可周老太天天在布庄门口坐着，街面上的事她比谁都清楚。
王婶的包子铺正对着布庄大门，王婶那张嘴又是个没把门的，城东破庙里住了个穿绸缎的年轻女人，这事早就在街面上传开了。
周老太是听王婶说的。
那天早上王婶来送包子，多待了一会儿，靠着柜台跟周老太唠嗑，说着说着就说到了城东。王婶压着嗓子说：“老太太你听说了没？东边破庙里有个女人，年轻轻的，穿的那衣裳料子看着不差，可破得不像样，手上一手冻疮，跟乞丐挤一块儿。有人问她是哪来的，她也不说，光低着头。”
周老太手里捏着半个包子，咬了一口没嚼，含在嘴里半天没咽下去。
“长什么样？”她问。
王婶想了想：“听人说，瘦得脱了相，可眉眼长得挺俏的，眼角往上挑。”
周老太把包子搁下了。她没接着问，跟王婶又扯了两句别的，把人打发走了。然后她坐在布庄门口的小板凳上，一坐就是一上午，平时她好歹还跟过路的人打个招呼，这天谁路过她都跟没看见似的，眼睛直愣愣地盯着街面。
沈锦鲤在柜台里头对账，一抬头看见奶奶的背影，觉得不太对劲。平时周老太坐门口，腰板挺得直直的，这天却佝着背，两只手搁在膝盖上，手指头绞在一起，绞得关节发白。
她走过去，在周老太边上站了一会儿。
“奶奶，进去坐吧，外头风凉。”
周老太没动，也没回头。过了好一会儿才开口，声音闷闷的：“锦鲤，城东破庙里那个人，是牡丹吧。”
沈锦鲤没瞒她。这种事瞒不住，周老太精明了一辈子，街面上的风声她能串起来。
“是。”她蹲下来，跟周老太平视，“萧大哥那边帮我查了，她被卖到青州城外一个屠户家里，跑出来了，住在城东破庙。我让人给她送了二十两银子，别的没管。”
周老太听完，嘴唇抿得紧紧的，脸上的褶子比平时深了一层。她没看沈锦鲤，眼睛盯着街对面王婶包子铺门口那笼屉冒出来的白气，盯了好一会儿。
“二十两。”她重复了一句，声音很轻，“够她活一阵子了。”
沈锦鲤点了点头，没接话。祖孙俩就这么一个蹲着一个坐着，在布庄门口待了一会儿。街面上有人路过，跟周老太打招呼，老太太摆了摆手，没抬头。
中午吃饭的时候，周老太没上桌。
孙氏把饭菜端到后院她屋里，敲了敲门，里头没应声。孙氏推门进去，看见周老太坐在床沿上，手里攥着一块帕子，翻来覆去地叠，叠好了又拆开，拆开了又叠上。
“娘，吃饭了。”孙氏把碗搁在桌上。
周老太没看那碗饭，抬头看了孙氏一眼，嗓子有点哑：“老二家的，你说我是不是把牡丹给害了？”
孙氏愣了一下。她跟周老太相处这么些年，从村里到逃荒路上，再到青州安顿下来，老太太从来没跟她说过这种话。周老太一辈子嘴硬，偏心偏得理直气壮，从没认过错。可自从逃荒路上被沈德厚一家扔下之后，老太太变了，脾气收了，说话也不那么冲了。可像今天这样把错往自己身上揽，还是头一回。
孙氏在床沿另一边坐下来，想了想，没说那些虚的客套话，只说了实在的。
“娘，牡丹那孩子，从小就跟在赵氏身边长大。赵氏什么性子你也知道，贪心、爱占便宜、见不得别人好。牡丹跟着她学，一年学不会两年，两年学不会三年，学了十几年，能学成什么样？”孙氏把帕子从周老太手里抽出来，叠好搁在一边，“你惯她是不假，可教她那些坏心眼的，是赵氏。再说，逃荒路上他们扔下你跑了，这事你也看到了。各人有各人的命，你管不了那么远。”
周老太没吭声，眼圈红了。她拿手背蹭了一下眼角，吸了吸鼻子，声音带着鼻音：“可要是我当初不偏心，你大哥一家也不至于养成那个样子。德厚小时候也不是坏孩子，是我把他惯的，什么都紧着他，好东西都给他，把他养得不知道天高地厚。后来娶了赵氏，两个人越走越歪……”
她说到这里说不下去了，拿手捂着脸，肩膀一抽一抽的。孙氏没再劝，伸手拍了拍老太太的背，一下一下的，拍得很轻。
外头沈锦鲤站在窗根底下，听见屋里头的动静，没进去。
她在院子里站了一会儿，铁柱过来问她怎么了，她摆摆手让他练刀去。青苗从药圃里探出头来看了一眼，被她姐一个眼神又缩回去了。沈德善在铺子里没回来，院子里就铁柱挥刀的风声，一下一下的，还有灶房里锅里炖着汤咕嘟咕嘟的响。
过了一会儿孙氏从屋里出来，轻轻带上门，看见沈锦鲤站在院子里，走过去压着嗓子说：“让你奶奶静一静吧，她把事都揽自己身上了。”
沈锦鲤点了点头，跟着她娘走到灶房门口。孙氏进去看灶上的火，沈锦鲤靠在门框上，想了一会儿。
“娘。”她开口，“你说奶奶是真觉得自个儿错了，还是看牡丹现在可怜才这么说？”
孙氏拿勺子搅了搅锅里的汤，想了一会儿才说：“都有吧。人老了，回头看一辈子的事，看明白了一些。可看明白了又能怎么样？过去的事回不去，牡丹现在这个样子，她也帮不上忙。”
沈锦鲤没再问，转身走了。
傍晚的时候，周老太从屋里出来了。眼睛还有点红，可腰板又挺直了，在院子里转了一圈，把青苗晒在墙根底下的药材翻了个面，又把铁柱练刀砍歪了的柴火垛码正了。孙氏端了碗热汤出来，她接过去喝了，喝完把碗递回去，说了句“汤炖得正好”。
然后她走到布庄门口，在板凳上坐下来，跟平时一样看着街面。王婶又来送包子，问她下午怎么没出来，周老太摆摆手说有点乏，睡了一觉。
王婶没多问，搁下包子走了。
沈锦鲤从柜台里出来，站在门口看了一会儿她奶奶的背影。老太太坐在板凳上，腰挺得直直的，跟平时一模一样。可沈锦鲤觉得她肩膀那块比平时矮了一点，像是有什么东西压着，从里往外沉。
她转身回了柜台，没再说什么。有些事没法劝，也劝不了。周老太这辈子偏心了沈德厚一家几十年，到头来大儿子跑了，大儿媳病了，孙女落到这个地步。她现在明白过来了，可明白过来的时候，什么都晚了。
天慢慢黑了，街面上人少了。周老太还坐在门口，看着街那头的方向，不知道在看什么。沈锦鲤点了油灯，把账本摊开，算盘打得噼啪响。
院子里传来铁柱收刀的声音，青苗喊吃饭的嗓子，孙氏在灶房里应了一声。日子照旧过着，不紧不慢的。周老太坐了一会儿，站起来拍了拍衣裳角，转身进了屋，把门帘子放下来。
沈锦鲤听见动静，抬头看了一眼门口。老太太的身影在灯影里晃了一下就没了，只留下板凳上搁着半个没吃的包子，外头的风一吹，凉透了。