萧景行不是木头。
沈锦鲤的信短了，他头一封就觉出来了。从前一封信写半张纸，说的全是家长里短，巷口的猫又偷了谁家的鱼，小石头拿炭笔画了张什么画，布庄里来了个什么性子的客人。那些事看着琐碎，可他一封一封攒着，闲下来的时候翻出来看看，心里踏实。
现在一封信就三五句话，全是正事——齐王那边调了多少兵，南边哪个关口松了，铁柱那边打完了仗缺多少药。一句闲话没有，一句家常没有。
头一回收到短信的时候，他坐在西边营帐里，把信纸翻来覆去看了两遍，背面也看了，空白的。他把信搁在桌上，靠着椅背坐了一会儿，然后提笔写回信。写了半张纸，青州这边的事，营里的事，铁柱打了胜仗的事，写完了封上，让小赵带走了。
第二封短信来的时候，他看完还是写了半张纸。第三封、第四封，都是这样。他写长的，她回短的。到了第五封，他搁下笔，把前头几封信从匣子里翻出来，按顺序排开。从春天她进京之前那封开始看，一封一封往后看，越看越明白了。
她头一封信还跟从前一样，写京城街面上的见闻，写铺子里来了个什么客人，写周太太说了什么闲话。第二封短了些，可还带着几句闲话。第三封开始变，闲话没了，全是正事。到了最近这几封，连正事都写得简略了，像是提笔之前先掂量过，哪些该写哪些不该写。
他把信收起来放回匣子里，坐在营帐里想了半晌。
她收着了。他说不清自己是什么感觉，可他知道她收着了。从前她跟他写信，写什么都行，那是因为她觉得两个人之间没什么隔着的东西。现在她收着了，是因为她开始掂量往后的事了。他当了皇上，她是什么？她一个开布庄的，能当皇后吗？满朝文武能服吗？后宫那些人能容她吗？这些事他从前没细想过，觉得还早，走一步看一步。可她在京城那间小厢房里待了快一年，大概把这些事一条一条都想过了。
他没有追问。
那天晚上周武来营里汇报军情，说完了正事，看了他一眼。
“殿下，沈姑娘那边有信来没有？”
“有。”萧景行把军报搁在桌上，没多说什么。
周武站了一会儿，挠了挠后脑勺。“末将说句不当说的话，殿下要是跟沈姑娘闹了别扭，早点把话说开。末将看着殿下这些天不对劲，沈姑娘那边大概也不太痛快。”
萧景行看了他一眼。“没闹别扭。忙你的去。”
周武应了一声，转身走了。走到营帐门口又回头看了一眼，殿下已经低头去看地图了，跟平时没什么两样。周武掀帘子出去了，在门口碰见铁柱，两个人对了个眼神，谁也没说话。
萧景行坐在营帐里，把地图摊开，提笔在齐王北边的几个营盘上画了圈。北边铁柱已经动了，头一仗打下来了，吃掉齐王一个营，斩了三百多首级。消息传回来那天，营里上下都高兴，铁柱在信里写了满满一张纸，得意得很。萧景行看完信，提笔给他回了几个字——“打得不错，别冲太前头。”
他把铁柱的信搁在一边，又拿了一张纸，开始写给沈锦鲤的回信。写了半张纸，照旧是营里的事、北边的战况、铁柱打了胜仗。写完了搁下笔，想了想，又提笔添了一行——“你那边要是忙，不用每封都回。我这边有信就递，你看着回。”
写完了折好封上，搁在桌上等着小赵来取。然后他站起来走到营帐门口，掀帘子看了一眼外头。西边的天黑了，营帐外头点着火把，兵丁们围着火堆吃饭，铁柱那个营的人马在远处校场上操练，喊杀声隐隐约约传过来。
他把帘子放下来，走回桌边坐下来。她收着了，他就等着。她什么时候想明白了，什么时候松下来，他都在。在这之前，他得把眼前的事办好了。北边打下来，南边压上去，东边主推，把齐王的兵扫干净，把京城围住，把那个位子拿下来。
等一切都摆平了，他亲自去青州接她。堂堂正正地接她回来，不是当什么妃子贵人，是当他的妻子。满朝文武不服，他就让他们服。后宫那些人容不下她，他就不设后宫。这些事他现在不跟她说，说了她也不信。等做出来了，她自然就信了。
他把地图重新摊开，提笔在齐王北边那个最大的营盘上画了个叉。铁柱下一仗该打这里了，打下来之后，齐王北边的防线就撕开了口子，后面的仗就好打了。他写了一道军令，搁在桌上，明天一早让人送到铁柱营里去。
外头更鼓敲了两下，营帐里安安静静的。他把军令写完了，搁下笔，站起来活动了一下肩膀。手背上那道口子已经收了口，布条拆了，剩一道粉色的新肉，在灯底下泛着光。他低头看了一眼，想起沈锦鲤蹲在他面前给他缠布条的样子，头发垂下来遮了半边脸，手搁在他膝盖上，嘴上念叨着“你这个人怎么这么糙，伤口发炎了都不知道”。
他把手收回来，搁在桌面上，坐了一会儿。然后提笔在军令底下添了一行字——“送信的时候顺道去趟青州，把这封信捎给沈姑娘。”
写完了搁下笔，把军令折好封上，搁在桌角。明天小赵来取信，连这个一起带走。