这天傍晚，天暗得比平时早些，外头起了北风，刮得院子里那棵石榴树光秃秃的枝丫嘎吱嘎吱响。
沈锦鲤把布庄的事收了尾，账本锁进柜子里，提着药箱往后院走。药箱是青苗给她姐配的，里头金疮药、止血粉、干净的白布，一样一样码得整整齐齐，拎起来沉甸甸的。
她推开后院那间屋子的门，萧景行正靠在床头，手里捧着她前天落在这儿的话本翻着。他伤的是右肩，左手翻书不太利索，一页一页翻得慢，可看得认真。听见门响，他抬起头来，把话本合上搁在枕头边上。
“换药了。”沈锦鲤把药箱搁在床头矮桌上，搬了张凳子坐下，伸手去解他肩膀上旧布的结。
屋里就他们两个人。铁柱去周武那边还没回来，青苗在药铺里盘账，孙氏在前头灶房做饭，沈德善去粮仓空间里囤粮了。
周老太在门口跟王婶唠嗑，声音远远地传过来，隐隐约约的，听着不真切。后院安安静静的，只有北风刮过屋檐的呜呜声。
沈锦鲤把旧布一圈一圈拆开，伤口露出来。愈合得不错，周围的红肿消了大半，新肉长出来了，粉粉的一层覆在伤口上，中间的箭孔收得只剩一个小黑点。
她拿灵泉水浸过的棉布轻轻擦了一遍，又撒上一层薄薄的药粉。整个过程萧景行一声不吭，安安静静靠在那儿，眼睛半垂着，不知道在看哪里。
“快好了。”沈锦鲤缠上新布，一圈一圈绕过去，手指头从后头递到前头，再从前头递到后头，动作熟练得很。“再换两回药就差不多了，你这几天别使劲，别拿刀，周武那边我让铁柱去说了，你再歇几天。”
萧景行嗯了一声。
沈锦鲤把布条缠到最后一圈，打了个结，拿剪子剪断，又拿手指头把结按了按，确认不硌肉。她低头收拾旧布和药瓶，嘴上还在念叨：“你这回伤好了得请我吃饭。你知道我这些天费了多少灵泉水？那都是钱，银子投进空间里才能升级，你这一箭射下去我至少搭进去五十两——”
她话没说完，手忽然被攥住了。
沈锦鲤整个人僵住了。
萧景行的手覆在她手背上，掌心温热干燥，带着粗茧的指腹搁在她指缝里。他伤的是右肩，可这只手是左手，有力气，攥得紧紧的，挣不开。
沈锦鲤低着头，看着两个人叠在一起的手，脑子嗡了一下，血往脸上涌。她能听见自己的心跳，咚咚咚的，一下比一下重，撞得嗓子眼发紧。
“你……你干嘛？”她声音出来了，嗓子哑了一半，跟平时判若两人。
萧景行没说话。
沈锦鲤抬起头来看他。萧景行正看着她，那双平时沉沉稳稳的眼睛里这会儿不太一样，说不清是什么，像灶膛里的火苗被风撩了一下，亮了一瞬又压回去了。他往她这边倾了倾身子，左肩往前探，整个人凑过来。沈锦鲤下意识往后仰了一下，可手还被他攥着，没处躲。
萧景行的脸凑到她跟前，近得她能看清他睫毛的根数，近得她闻到他身上那股淡淡的药味混着灵泉水清冽的气息。他偏了偏头，嘴唇贴上了她的额头。
很轻，很短，像一片叶子落在水面上，碰了一下就抬起来了。
沈锦鲤觉得额头那一点烫得发麻，像被烙铁印了一下。那股热从额头往下窜，窜过鼻梁，窜到脸颊，窜到脖子根，烧得她整个人都烫起来了。
萧景行退回去，松开她的手，重新靠回墙上。他看着她的眼睛，声音低低的，有点哑，像砂纸擦过石头。
“谢谢。”
两个字。就两个字。
沈锦鲤坐在凳子上，一动不动。手背上还留着他掌心的温度，额头上还留着嘴唇的触感，她觉得整个屋子都在转，转得她发晕。她盯着萧景行看了一眼，又看了一眼，嘴唇动了动，好不容易憋出一句话来。
“你……”
萧景行看着她，眼神稳稳的，坦坦荡荡的，跟做了件再自然不过的事一样。
“流氓！”
沈锦鲤把这两个字从牙缝里挤出来，声音又急又慌，连自己都觉得没气势。她从凳子上弹起来，药箱盖子都没盖，旧布和剪子扔了一桌，转身就往门口跑。跑到门槛那里绊了一下，趔趄了两步，扶着门框站稳了，头也没回。
“你自己吃饭！今晚没你的汤！”
她掀了帘子蹿出去，外头冷风扑上来，脸上烧得厉害，风一吹反而更烫了。她一路小跑到灶房门口，靠着墙蹲下来，两手捂着脸，手冰凉凉的，贴在脸上舒服了些。可额头那块怎么也凉不下来，她拿手背去蹭，蹭了好几下，总觉得还留着那点温热的触感。
孙氏端着菜出来，差点踢到她。
“你蹲这儿干什么？”孙氏低头看了一眼女儿通红的脸，愣了一下，“发烧了？”
“没。”沈锦鲤站起来，把脸别开，伸手去接她娘手里的盘子，“我端。”
孙氏没松手，看了她一眼，又看了一眼后院的方向，忽然就笑了。她笑得不大，就那么嘴角翘了一下，可沈锦鲤看见了，耳朵尖更红了。
“娘你别笑。”
“我笑什么了？”孙氏端着盘子往正屋走，脚步轻快，声音平平的，“我什么都没笑。”
沈锦鲤跟在后面，低着头，把脸埋在阴影里。进了正屋，铁柱已经回来了，正拿袖子擦汗，看见她进来就喊饿。青苗也回来了，在桌边摆碗筷，看见她姐，歪着头多看了两眼。
“姐，你脸怎么这么红？”
“灶膛烤的。”沈锦鲤坐下来，拿起碗给自己盛饭，头也不抬。
铁柱在旁边插了一句：“灶膛烤的还能只烤脸？姐你烤得挺讲究。”
“吃你的饭。”沈锦鲤拿筷子敲了他手背一下。铁柱嗷了一声，不说了，埋头扒饭。青苗捂着嘴偷笑，被沈锦鲤瞪了一眼，赶紧把笑咽回去。
饭桌上少了萧景行。沈锦鲤盛了碗饭，夹了菜，搁在托盘上，站起来往外走。
“给谁送？”周老太问了一句。
“萧大哥。”沈锦鲤往外走，步子快得很。
周老太在后面哦了一声，拉了长调子，跟孙氏对了个眼神。孙氏低头吃饭，什么也没说，只是嘴角那点笑纹又深了些。沈德善抬头看了一眼女儿的背影，又看了一眼孙氏，似乎明白了什么，闷声笑了一下，端起碗继续吃。
沈锦鲤端着托盘走到后院门口，站住了。
她低头看了看托盘上的饭和菜，又伸手摸了摸自己的额头。那点温热的触感已经淡了，可稍微一回想，那股热又蹿上来。她深吸了一口气，推开门进去。
萧景行还靠在床头，话本没拿，就这么坐着。看见她进来，眼睛亮了一下。
沈锦鲤把托盘搁在矮桌上，没看他。
“吃饭。”
“你不是说没我的汤？”
“这是饭，不是汤。”沈锦鲤把碗往他面前一推，转身就走。走到门口又停下来，没回头，声音闷闷的。
“明天换药，让青苗来给你换。我……我布庄有事。”
萧景行看着她僵硬的背影，嘴角慢慢弯了。
“好。”
沈锦鲤掀帘子出去了。这回走得稳当，没绊门槛。回到灶房，她靠着墙站了一会儿，拿手背又蹭了一下额头，小声嘀咕了一句。
“什么人啊这是。”
可嘴角翘着，怎么也压不下去。