石头的话像根刺，扎进沈棠耳朵里。
“背着弓？长什么样？”沈幼安追问。
石头挠了挠冻疮，歪着脑袋想了想。“看不太清，离得远。个子挺高，站在坡顶上，风一吹披风就飘。我捡完锹抬头再看，人就没了。”
沈仲昂把铁锹头翻过来敲了敲，锈皮掉了一层，露出底下灰青色的铁面。
“不管他，锹是好锹。找根木棍装上，明天翻地能快一倍。”
沈棠没再追问山上那人的事，蹲下来摸了摸锹刃。豁口不大，磨一磨还能用。石头这孩子，比他自己以为的有用得多。
“石头，谢了。改天请你喝碗粥。”
石头咧嘴一笑，豁牙漏着风。“不用谢，沈六请我吃块糖就行。”
沈幼安一巴掌拍他后脑勺。“糖都没有，你做梦呢。”
两个小子闹成一团，沈棠拎着锹头进了院。
第二天一早，沈仲昂就把锹装好了。一根粗臂粗的木棍，顶端劈开夹住铁锹头，拿麻绳缠了十几圈，结实得能砸墙。
他扛着锹往北头高地一站，一脚踩下去，锹刃切进冻土三寸深。
“痛快！”
沈季行靠在墙根，抱着胳膊看他翻了两铲子，眼馋得不行。“二哥，让我试试。”
“一边待着，你那小身板踩不动。”
沈季行不服气，抢过锹踩了一脚，锹纹丝不动，人差点劈了叉。沈幼安在后头笑得蹲在地上锤土。
沈伯渊没参与闹腾，蹲在地头拿炭条记翻地进度。沈棠在旁边把昨天剩的糜子种泡进陶碗里，碗底垫了一层湿布，盖上枯草保温。
院墙外头忽然热闹起来。
脚步声杂乱，夹着说话声和木桶碰撞的响动。沈幼安第一个窜到墙边，扒着豁口往外看。
“姐，来了好几个人，挑着桶往城北走，像是去打水的。”
沈棠没动，手里继续摆弄泡种的陶碗。
脚步声近了，有人在院墙外停下来。
“哟，这不是那家京城来的？一大早翻什么地呢？”
声音粗哑，带着本地人特有的拖腔。沈棠抬头，从豁口看出去，是个四十来岁的黑脸汉子，肩上挑着两只木桶，旁边跟着个裹头巾的妇人和一个瘦老头。
黑脸汉子就是之前种糜子的老郑。
老郑把扁担往肩上换了个位置，歪着脑袋往院里瞅。沈仲昂正光着膀子挥锹，北头高地已经翻出了一大片黑褐色的松土。
老郑嘴角一撇，扭头跟旁边的瘦老头说话，声音不大不小，刚好能飘进院子。
“老钱，你看看，翻的那块地我认得，碱大得能腌咸菜。种啥死啥，头两年来的那家山东人试过，连根毛都没长出来。”
瘦老头眯着眼往里瞧了两眼，摇了摇头。“不懂规矩。北地的冻土哪能这么翻？表层掀了，底下的寒气往上返，种子下去冻都冻死了。”
裹头巾的妇人嘴快，嗓门也不小。“人家京城来的大户人家，哪懂咱这穷地方的门道？怕是以为跟南边一样，撒把种子就能收粮食呢。”
三个人哈哈笑了几声，挑着桶继续往前走。
沈仲昂的锹顿在土里，脖子上青筋绷成了绳。
“二哥。”沈棠声音不高，稳稳的。
沈仲昂咬着牙，把锹拔出来，又狠狠铲了一下。土块飞出去老远，砸在矮墙上碎成渣。
沈季行凑到沈棠旁边，压低声音。“姐，那老头说的是真的？这地碱大种不活？”
“碱确实大。”沈棠蹲在地头，把陶碗里泡着的糜子种捞出几粒搁在掌心，“但谁告诉他种不活了？”
沈叔文从屋里走出来，手里端着一碗草木灰。“棠棠，你要的灶灰，攒了两天，够不够？”
“够了。”沈棠接过来，把灰倒进翻好的畦面上，用手抓匀了拌进土里。沈叔文蹲在旁边看，指尖点了点畦面。
“拌灰能治碱？”
“草木灰是碱性的，治不了碱，但能补钾。这地缺的不光是肥，还缺透气。”沈棠又从墙根搬来一小堆沤了两天的枯草根，搅碎了埋进畦沟里，“枯草沤烂以后能松土，透气了根才扎得下去。”
沈伯渊放下炭条，走过来看她操作。“你确定这法子行？”
“不确定。”沈棠抬头看他，嗓音软得像在说悄悄话，“但总比干等着强。大哥，咱家有几条命能拿来等？”
沈伯渊不说话了，蹲下来帮她拌土。
半个时辰后，又一拨人路过。
这回人更多，五六个妇人结伴去河边洗衣裳，路过沈家院子，脚步齐刷刷慢了下来。
打头的是个胖妇人，嗓门洪亮，隔着院墙就开始嚷。
“哎呀，真在种啊？我还当说笑呢！”
旁边一个年轻媳妇探头往里看，嘴一努。“种了也白种，这片地前年刘家试过，苗刚冒头就黄了，根底下全是白碱。”
胖妇人拿胳膊肘怼了怼同伴，声音压低了点，但院里听得一清二楚。“你说这家人是不是傻？县衙给的口粮都不够吃，还有工夫翻地？”
沈仲昂的锹柄攥得咯吱响。
沈棠站起来，拍了拍手上的土，走到院墙豁口处，露出半张脸，笑得眉眼弯弯。
“婶子，您说的刘家，种的啥呀？”
胖妇人没料到有人搭话，愣了一下。“啊？种的糜子啊，还能种啥。”
“他种之前翻过底土没有？拌过灰没有？沤过草根没有？”
胖妇人张了张嘴，跟旁边的人对了个眼神。“那谁知道，撒下去就完了呗。”
“那不一样。”沈棠弯腰从脚边捡起一把刚拌好的土，摊在掌心递到豁口外面，“婶子您看，这土拌过灰、沤过草根，颜色比旁边深，捏着松。碱地不是不能种，是不能硬种。”
胖妇人伸手捏了捏，搓了两下，眉头皱起来。“还真是松的。”
沈棠又从袖口掏出几粒泡过水的糜子种，摊在另一只掌心。“您再看这个，种子下地之前先泡水催芽，芽尖冒出来再种，扎根比干种快三天。三天的差别，在北地就是活和死的差别。”
胖妇人瞪大了眼，凑过来看那几粒微微发胀、尖端隐约泛白的种子。
“这丫头，你几岁？”
“八岁。”
胖妇人嘴角抽了两下，扭头看同伴，表情说不上是信还是不信。
年轻媳妇扯了扯胖妇人袖子，嘀咕了一句。“八岁小丫头说的话你也信？”
胖妇人甩开她的手，又看了一眼沈棠掌心的种子，哼了一声。“信不信的，人家好歹在干。走了走了，回头看她种出来算。”
一群人挑着桶走了，叽叽喳喳的声音顺着风飘回来。
“我看悬，这地方种啥都白搭。”
“万一呢？那丫头说得有鼻子有眼的。”
“八岁的娃娃懂什么，怕是她爹教的吧。”
声音散了，院子里安静下来。
沈仲昂把锹往土里一插，喘着粗气回头。“姐，你跟她们解释什么？爱信不信。”
“不是解释。”沈棠蹲回畦边，继续把泡好的种子一粒粒点进土里，“是让她们记住沈家在种地。等苗出来的时候，她们会自己找上门。”
沈叔文靠在墙根，嘴角勾了一下。“棠棠这是在种人心。”
沈棠没接话，低着头把最后一排种子点完，覆土，压实，盖上薄薄一层枯草。
两畦地，整整齐齐，在北头高地上铺开，像两条沉默的赌注。
沈伯渊把进度记在破瓦片上，站起来拍了拍膝盖。“种下了，接下来呢？”
“等。”沈棠直起腰，目光越过院墙，落在远处矮坡的方向，“院里这两畦是试验田，真正的战场在坡脚那块缓地。大哥，明天我带三哥去量地形，把引水的路线定下来。”
沈伯渊点头，没再多问。
太阳偏西，苏婉凝端了一碗野菜粥出来，站在灶台边喊人吃饭。沈棠洗了手，端着碗蹲在畦边，一口一口慢慢喝，目光始终落在那两畦刚盖好草的土面上。
沈幼安端着碗凑过来，吸溜了一口粥，含糊着嘴问。
“姐，你说那些种子真能发芽吗？”
沈棠没回答，伸手在畦面上轻轻按了一下。枯草底下，拌过灰和沤草的土壤松软而温润，像是在呼吸。
“六哥，你明天去找石头，问他一件事。”
“啥事？”
沈棠放下碗，嗓音忽然压得很低。
“问他，城南那片县衙不让进的林子里，有没有人见过烧炭的烟。”
