石头第二天一早就来了，冻疮裂着口子，嘴里哈着白气，脑袋从院墙豁口探进来。
“沈六！你姐问的事我打听了！”
沈幼安从墙角蹿出去，一把拽住他领子往院里拉。
“小声点，嚷什么？”
石头缩了缩脖子，压低嗓门，眼珠子骨碌碌转。
“城南那片林子，我问了我爷，他说入冬前确实有人看见过烟，不是烧柴的烟，是烧炭的那种，又细又直，风都吹不散。”
沈棠蹲在灶台边，手里捏着几粒泡好的糜子种，听见这话，手指微微一顿。
烧炭。
县衙不让进的林子里，有人在烧炭。烧炭需要窑，需要长期驻扎，不是一天两天的事。
“石头，你爷说那烟是哪个方向冒的？”
“林子西边偏北，靠山脊那一侧。我爷说他年轻时进去过一回，那边有个凹下去的坑，三面是石壁，天然挡风，搭窑正合适。”
沈棠把种子放回陶碗里，手指在袖口摩挲了一下。
城南林子里有人长期活动，山上那个背弓的瘦高影子也从城南方向出现。
这两件事，连在一起了。
但现在不是追这条线的时候。
“石头，谢了。这事别跟别人说。”
“放心，我嘴严着呢！”石头拍着胸脯，转头就跟沈幼安嘀咕起来，“对了，你姐今天还去坡脚不？我知道一条近道——”
沈棠没听他说完，站起来拍了拍手，冲屋里喊了一声。
“三哥，走，去坡脚量地。”
沈叔文从门里出来，手里攥着根炭条和一片破瓦片，点了下头。沈仲昂扛着铁锹跟在后面，三个人出了院子，沿着矮坡往西南绕。
昨天找到的那条暗沟还冻着，但沟沿的石缝里，冰碴比前一天薄了一层。
沈棠沿着沟走到东侧缓坡，停下来。
坡面朝南偏东，背后是矮坡挡着西北风，日头能从早晒到过午。她蹲下来扒开雪，抓了一把表层土捏碎。
“三哥，你看这土。”
沈叔文接过去搓了搓，又凑近闻了闻。
“比院里的细，没那么重的碱味。”
“背风向阳，排水顺坡，土质比院里松。”沈棠站起来，目光沿着缓坡慢慢扫过去，“这块坡我想先试种一小块，不贪多，就巴掌大的两畦。”
沈仲昂把锹往地上一杵。
“姐，院里那两畦还没出苗呢，这边又开？”
“院里是碱地试验，这边是好地试验。两边一起种，哪边先出苗，就说明哪边的路子对，后面就往哪边铺。”
沈叔文炭条在瓦片上划了两笔，抬头看她。
“你是想对比着来？”
“对。把鸡蛋放两个筐里，总比全押一头稳当。”
沈仲昂听不懂什么对比不对比，但听见“稳当”两个字，闷声点了下头，二话不说开始挖。
铁锹切进坡地，比院里的冻土松了不止一层。一锹下去三寸深，翻出来的土带着潮气，颜色深褐，捏着有弹性。
沈棠蹲在旁边，手指戳进翻好的土里，一寸一寸地感受湿度。
“二哥，这一畦够了，别翻太宽。宽了我没那么多种子填。”
沈仲昂收了锹，喘着粗气。
“就这么点？还不够我热身的。”
“省着力气，回头院墙还得你加高。”
沈棠从怀里掏出一个小布包，打开，里面是昨晚特意挑出来的二十几粒糜子种。每一粒都泡过水，尖端微微发白，芽点已经胀开了。
她蹲在畦边，一粒一粒往土里点。
间距一指宽，深度半寸，覆土后用掌心轻压，再盖一层碎枯草。
沈叔文在旁边看着，忽然开口。
“棠棠，你点种子的手法，不像是从书上看来的。”
沈棠手上没停，嗓音含糊。
“看多了就会了。”
沈叔文没再追问，但目光在她指尖停了两息。
种完两畦，沈棠站起来，把坡面的朝向、风口、日照角度在脑子里过了一遍。
“三哥，帮我记一下。这块坡早上日头从左边过来，过午从右边走，一天能晒四个时辰。背后矮坡挡着北风，但东边是敞口，夜里寒气会灌进来。”
“你想怎么挡？”
“不用挡。糜子本来就耐寒，夜里降温反而能逼它往下扎根。只要白天日头够，土里水分够，它就能活。”
沈仲昂扛着锹，来回走了两趟，忽然停住。
“姐，有人来了。”
沈棠回头，矮坡上方出现了一个人影。
不是山上那个背弓的瘦高影子，是沈伯渊。
沈伯渊快步走下坡来，身后还跟着一个人。
沈重山。
他左臂依旧垂着不动，脸色灰白，但脚步比前几天稳了。苏婉凝跟在后面，眉头拧着，显然是没拦住。
沈仲昂赶紧迎上去。
“爹，你怎么出来了？风大——”
“让我看看。”
沈重山的声音不高，沈仲昂的话硬生生噎了回去。
沈重山走到畦边，站住了。
目光从翻好的坡地上慢慢扫过，又看了看沈棠刚种下的两畦，最后落在沟渠方向。
半晌没说话。
沈棠站在畦头，仰着脸看他，没解释，没邀功，就那么安安静静地等着。
沈重山蹲下来，伸出右手抓了一把翻好的土，攥了攥，松开，又攥了攥。
“这土比院里好。”
“嗯。”
“选这块坡，是因为背风朝阳？”
“背风朝阳，排水顺畅，离水沟近，土质松。”沈棠一条一条地答，声音软，但没一个字是多余的。
沈重山看着她，眼底有什么东西在动。
沈伯渊站在后面，嗓音极轻。
“爹，棠棠从昨天开始就在规划了。院里的布局、翻地的法子、选种催芽，都是她定的。”
沈重山没接话，目光还在沈棠脸上。
沈棠被他看得有点发毛，下意识抱紧了胳膊。
“爹，您别这么看我，我就是书看得多——”
“棠棠。”沈重山打断她，声音沉得像铁，“以后家里种什么、怎么种、什么时候种，你来定。”
院子里安静了一瞬。
沈仲昂瞪大了眼，嘴张了张，又合上。
沈叔文手里的炭条顿了一下，抬头看向沈重山。
苏婉凝站在坡上，手指攥着衣角，嘴唇动了动，最终没出声。
沈棠愣住了，眨了两下眼。
“爹……”
“我带兵二十年，看得出谁能打仗。”沈重山撑着膝盖站起来，目光扫过三个儿子，声音不容置疑，“这块地，她说怎么干，你们就怎么干。听不懂的问她，别自己瞎琢磨。”
沈仲昂咧了咧嘴，挠了下后脑勺。
“我本来就听姐的啊。”
沈叔文嘴角微勾，低头在瓦片上又记了一笔。
沈伯渊沉默了两息，点了下头。
“爹说的对。棠棠懂的比我们多。”
沈重山转身往回走，走了两步又停住，没回头。
“棠棠，院里那两畦种子，你觉得几天能出苗？”
沈棠攥了攥袖口，定了定神。
“如果这两天不再下大雪，五到七天，应该能看见芽尖。”
沈重山嗯了一声，继续走了。
苏婉凝跟上去，走了几步回头看了沈棠一眼，眼眶泛红，却笑了。
沈棠站在畦边，风灌进领口，冷得她缩了缩脖子。但胸口有个地方烫烫的，说不上来是什么感觉。
沈仲昂扛着锹走过来，拿胳膊肘怼了她一下。
“姐，爹这是把种地的帅印给你了。”
“什么帅印，就两畦地。”
“两畦也是帅印。”沈仲昂闷声哼了一下，“放心，你说往东，我绝不往西翻。”
沈棠弯腰拍了拍畦面上的枯草，嗓音软了下来。
“那二哥，回去把院墙东面那道裂缝补了吧。明天县衙发口粮，我得去一趟城里。”
沈叔文脚步一顿，回头看她。
“去城里领口粮？”
“顺便看看城东那条巷子。”
沈叔文目光微沉，手指在瓦片边缘敲了一下。
“一个人？”
沈棠摇头，嗓音压到只有他能听见的程度。
“带六哥。他腿快，万一有事跑得掉。三哥，城东那间仓房，孟庆福每月十五换锁，今天十二。”
沈叔文闭了闭眼，手指停住了。
“你要赶在换锁之前去看？”
沈棠没回答，蹲下身，手指轻轻按在刚种下的畦面上，目光却穿过矮坡，落在城东方向那片灰蒙蒙的屋脊上。
风忽然停了一瞬，远处隐约传来一声犬吠，紧接着是铁链拖地的声响，从城东巷子的方向，一下一下，像有人在数日子。
