铁链拖地的声响断了，犬吠也跟着哑了下去。沈棠收回目光，把畦面上最后一撮碎土拍平，站起身往院里走。
沈叔文跟在后面，走了几步，忽然偏头往院墙外瞟了一眼。
“棠棠，院墙外那个老头又来了。”
沈棠脚步没停，余光扫过豁口。
果然，巷子对面的矮墙根底下，蹲着一个灰扑扑的身影。粗布衫，破毡帽，缩着肩膀，看起来跟洼地里随便哪个落魄老汉没什么两样。
但沈棠注意到一个细节。
这老头蹲的位置，正对着沈家院门口，不偏不倚。他手里捏着根枯草茎，慢慢地嚼着，目光看似放空，可每次沈家有人进出，他的眼珠子会极轻地动一下。
沈幼安从墙根冒出来，压着嗓子嘀咕。
“姐，这老头这几天天天蹲这儿，跟生了根似的。我问过石头，石头说他姓陆，住城西最破的那间窝棚，也是流放户，来得比咱们早好几年。”
“几年？”
“石头说至少五六年。”
沈棠目光微动。五六年前被流放到漠河，能活到现在的，不多。这地方冬天冻死人、夏天病死人，寻常百姓都未必扛得住，一个孤零零的老头能撑这么久，要么有本事，要么有人暗中照应。
沈叔文靠在门框上，手指在膝盖上无声敲了两下。
“我昨天观察过他，蹲着的时候脊背挺得很直，膝盖并拢，脚尖朝前，跟寻常蹲惯了的庄稼汉不一样。”
沈棠微微点头。
“三哥还看出什么了？”
“他嚼草茎的时候，右手始终背在身后。不是冷，是习惯。”沈叔文声音压得极低，“在京城，翰林院和御史台的老臣，站班时右手背后握笏板，站几十年，手收不回来了。”
沈棠呼吸顿了半拍。
她扭头看向那个灰扑扑的老头，目光变了。
苏婉凝端着一碗热水从屋里出来，看见沈棠盯着院外，顺着她的视线望过去，手指微微一紧。
“棠棠，那个老人家……”
“娘认识？”
苏婉凝摇了摇头，但眉心皱着，像是在努力想什么。
“不认识，但他的样子，我总觉得在哪儿见过。”
沈棠没再多问，拿过苏婉凝手里的热水，端着往院门口走。
沈叔文拉了她一把。
“你干什么？”
“送碗水。”
沈棠已经走到了豁口处，弯腰从缺口钻出去，捧着碗朝矮墙根走过去。
老头听见脚步声，嚼草茎的动作停了一瞬，但没抬头。
沈棠在他面前蹲下来，把碗往前递了递。
“老爷爷，喝口热水暖暖？”
嗓音软糯，带着八岁孩子该有的天真。
老头终于抬起眼皮，浑浊的目光在她脸上停了一息。
“不用，丫头，你家的水自己都不够喝。”
声音沙哑，但吐字清晰，每个字的尾音收得干净利落，没有本地人拖腔的习惯。
沈棠心里的猜测又进了一层。
“够喝的，我们刚找到一条水沟，开春就能用了。您在这儿蹲了好几天了，是不是饿了？我回去给您盛碗粥。”
老头嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
“丫头，你家大人没教过你，流放地里不要随便跟陌生人搭话？”
“教过。”沈棠眨了眨眼，嗓音甜得像在撒娇，“可您也不算陌生人啊，您都看了我们好几天了。”
老头的手指微微一僵。
沈叔文不知什么时候也走了出来，靠在院墙边上，声音不急不慢。
“老先生右手背后的习惯，在漠河不多见。”
老头转头看向沈叔文，浑浊的眼底忽然闪过一丝锐利，快得像闪电，一晃就没了。
“你这娃娃，眼毒。”
“不算毒。”沈叔文微微欠了欠身，“家父在朝中待过二十年，站班的规矩我从小看着。右手背后、脊背挺直、膝不外撇，御史台的老臣，站出来的气派。”
院墙后面，沈伯渊无声地走到了豁口旁边，手按在墙沿上，没出声，但目光已经锁住了老头。
老头沉默了很久。
风从巷子口灌进来，把他破毡帽的帽檐掀起一角，露出一张沟壑纵横的脸。眉骨很高，颧骨削瘦，下颌线条硬得像刀刻。
不是庄稼汉的脸。
“你爹是沈重山。”
不是问句，是陈述。
沈棠瞳孔缩了一下，手指攥紧了碗沿。
老头慢慢站起来，右手终于从背后放下来，五根手指骨节粗大，指甲修得平整，不像干过粗活的手。
“老夫陆致远。”
沈叔文的呼吸猛地一滞。
陆致远。前大燕都察院左副都御史，以弹劾权臣闻名朝野，六年前因一封弹章触怒龙颜，被削职流放漠河。
沈棠在苏婉凝的旧信里见过这个名字。
母亲没有细说，只在信笺背面用极小的字写了一句：陆公致远，直臣也，惜乎同落此境。
“您认识我爹。”沈棠嗓音软了半分，但眼神没有软。
“何止认识。”陆致远看着她，目光变得复杂，“沈重山守北境那年，老夫弹劾崔远道私扣军饷，奏折递上去石沉大海。半年后，你爹被构陷通敌，老夫替他上折子鸣冤，第二天就接到了贬谪的旨意。”
沈叔文手指死死按在墙壁上，指尖泛白。
沈棠把碗搁在地上，站起来，仰着脸看老头。
“陆爷爷，您替我爹鸣过冤？”
“鸣过。”陆致远嗓音干涩，“没用。崔远道的手段，不是一封折子能撼动的。证据被毁，证人被灭口，连送折子的驿卒都死在了半路上。”
沈棠心口沉了一下，攥着袖口的手指微微发抖。
“那些证据，全毁了？”
陆致远低头看她，浑浊的眼底忽然浮出一层冰冷的光。
“丫头，你问这个做什么？”
“想知道。”沈棠的嗓音还是软糯的，但字字落地都带着分量，“陆爷爷，您蹲在我家门口看了这么多天，不是因为饿，也不是因为冷。您在看我们是不是跟旁的流放户不一样。”
陆致远沉默了几息。
“你才八岁。”
“八岁怎么了？”沈棠抬起下巴，嗓音忽然沉了半分，“我爹四十八岁，被人构陷成了叛国的罪臣。如果大人们的规矩能讨到公道，我们就不会站在漠河了。”
陆致远死死盯着她，半晌，忽然笑了一声。
笑声很短，像干枯的树枝折断。
“像。太像了。”
“像谁？”
“像你爹年轻时候的脾气。”陆致远收了笑，声音沉下来，“丫头，你既然问了，老夫就告诉你一句实话。你们沈家的案子，不是漠河一个县令能翻的，也不是北宁府一个知府能翻的。动你们家的人，在京城，在朝堂中枢，手里捏着兵部、户部、御史台三条线。”
沈叔文的瞳孔猛缩。
“兵部、户部、御史台，三条线……”
“三条线绞在一起，从上到下一根绳。”陆致远声音干得像砂纸，“你们要翻案，光喊冤没用，光有民心也不够。得有证据，铁打的、谁也翻不了的证据。”
沈棠手指一粒一粒地扣紧了袖口，指节发白。
她深吸了一口气。
“陆爷爷，您被贬六年，活到现在，是不是因为手里还留着什么东西？”
陆致远脸上的表情凝固了一瞬。
风从巷口卷过来，扬起一片碎雪。
老头低头看着沈棠，目光像一盏快要灭的灯，忽明忽暗。
半晌，他伸出枯瘦的手指，在她面前竖了一根。
“丫头，老夫只说一次。你爹的案子，从来不是通敌，是挡了别人的路。挡的那条路，通到北边草原上去。”
沈棠瞳孔骤缩。
通到北边草原——北狄。
挡路的不是沈重山，是沈重山守的那道边防线。
有人要打通一条通往北狄的路，沈家的存在就是最大的障碍。
所以必须构陷，必须灭口，必须连根拔起。
陆致远转身，破毡帽压低了帽檐，脚步缓慢地往巷子深处走。
走了三步，他忽然停住，没回头，嗓音像从地底下挤出来的。
“丫头，老夫手里的东西不多，但有一样，是崔远道做梦都想烧掉的。”
