“沈砚。”
七个声音同时落下，塔内的空气像被切成七层。
第一层声音尖锐，要求他立刻离开。
第二层声音温和，说只要继续往下就能看见沈乔。
第三层声音带着哭腔，警告他不要相信唐九。
第四层声音冷静，要求他先救白露。
第五层声音疲惫，只重复不要打开门。
第六层声音低沉，说出一个沈砚从未听过的名字。
第七层没有说话，只在墙上敲了两下。
沈砚站在楼梯中央，没有向任何一边走。
“你们谁是真的？”
第一层回答：“我。”
第二层回答：“我。”
其余声音同时重复。
七个“我”在塔里碰撞，最后变成一阵刺耳的电流。楼梯上的黑旗被电流吹得猎猎作响，旗面没有图案，边缘却依次浮出沈乔不同年份的生日。
第一道声音突然问：“你记得我几岁？”
沈砚说：“二十七。”
“那是现在的我。”
第二道声音接上：“你记得我最怕什么？”
“怕关灯。”
“错。我怕你不回家。”
第三道声音没有提问，只把一段画面推到他面前。少年沈砚把钥匙藏进鞋柜，沈乔站在门口，没有阻止。画面里她的手指沾着黑灰，灰烬正从指缝落下。
第四道声音说：“她当时应该把你带走。”
第五道声音说：“她当时没有选择。”
“你们都说自己知道她。”沈砚抬头，“为什么连一件事都说不一样？”
七个声音同时回答：“因为我们保留的不是她，是她在不同瞬间做过的决定。”
楼梯底部的圆形平台随之亮起。平台没有出现，先出现的是七道圆环，每道圆环都套着一段残缺的日期。圆环转动时，沈砚闻到潮湿的机房味，也听到厨房抽油烟机短促的嗡鸣。那些都不是完整记忆，只是被模块保存下来的反应。
唐九的回传断断续续：“别问……这里的声音不是人格……是模块响应。”
沈砚没有再问。他抬头看着七面黑旗，发现每一面旗杆上都刻着同一个姓名，却被不同的刀痕划开。第一面留下“乔”，第二面留下“沈”，第三面只剩一个横线，后面五面连字都没有。
“她们把名字拆了？”苏芮问。
“名字不是权限。”唐九说，“但权限会借名字开门。”
楼梯下方忽然传来脚步。一个穿测试服的少年从黑旗后走出来，手里捧着一只空头盔。
沈砚认出那是八年前封测用的型号。
“你也是测试者？”他问。
少年没有回答，只把头盔递给他。头盔内壁贴着一张旧纸，纸上是沈乔的字：如果你看到七个我，先问哪一个愿意离开。
七个声音同时响起。
“我愿意。”
“我不能。”
“我已经离开。”
“我从未进去。”
“我不认识你。”
“你不该来。”
第七个仍然没有说话。
沈砚把头盔扣在少年头上。少年没有脸，头盔里的屏幕却亮起一段测试记录。记录中，沈乔面对七个光球，逐个问它们能否承受同一条规则。六个光球给出肯定，第七个光球直接熄灭。
“为什么第七个不回答？”苏芮问。
沈砚盯着熄灭的画面：“也许它不愿意被问。”
“那它和人最像。”
唐九的回传断断续续：“别问……这里的声音不是人格……是模块响应。”
“什么模块？”
“我还没确认。”
“你知道比你说的多。”
“我知道的东西足够让我们死两次。”
楼梯底部亮起一座圆形平台。平台中央悬着七个小型光球，光球里分别有一段画面。
沈砚走近第一个。
画面里是规则不断变动的城市，街道被红线和白线切割。声音说：“不要让现实接受完整规则。”
第二个光球里是无数人的脸，脸上没有眼睛。声音说：“记忆是门，不是钥匙。”
第三个光球里是一间空的维生舱。声音说：“生命记录仍在。”
第四个光球里是七条从天空落下的缆线。声音说：“迁移已经开始。”
第五个光球里是一整面写满姓名的墙。声音说：“记录不能被删除。”
第六个光球里是一只熄灭的按钮。声音说：“终止权限不在这里。”
第七个光球没有画面。
沈砚伸手触摸它，耳边只听见一声很轻的呼吸。
像沈乔在停服前的房间里喊他。
“别开门。”
沈砚收回手。
七枚光球同时转向他，平台边缘的地面随之出现七道细缝。每道细缝里都冒出一缕不同的气味：消毒水、潮湿铁锈、烧焦塑料、雨后泥土、旧书、海盐和家里厨房的油烟。
沈砚的呼吸停了一拍。那不是完整记忆，却比声音更快认出沈乔曾经待过的地方。
苏芮问：“你闻到了什么？”
“她做饭时把锅烧糊了。”
“这也能当线索？”
“对我能。”
一道细缝立刻闭合。第七道仍然开着，空手从里面伸出来，掌心没有气味，也没有温度。
七枚光球同时转向他，白露的归档路径从塔顶垂下，连接到其中一个光球。细缝里伸出不同的手：有的握着钥匙，有的捧着病历，有的沾着海水，还有一只手空空的，掌心朝上。
沈砚问：“你们想让我拿什么？”
第一道声音说：“拿规则。”
第二道说：“拿记忆。”
第三道说：“拿生命。”
第四道说：“拿迁移。”
第五道说：“拿记录。”
第六道说：“拿终止。”
第七道仍然没有出声。
沈砚看向那只空手：“你呢？”
空手慢慢合拢，像拒绝被他握住。平台上出现一条灰色提示。
【选择不可提前领取。】
白露的归档路径从塔顶垂下，连接到其中一个光球。那条路径正在吞噬她的编号，把44拆成一、二、三、四、五、六、七七个数字。
唐九说：“她是接口。”
“什么接口？”
“现实和这里的接口。”
“你又没说完。”
“说完她就会被系统听见。”
塔门外忽然传来撞击声。
白塔追兵和归档会的人追到了天空城。没有玩家的城里亮起一排排白灯，空楼的窗户同时出现人影。
苏芮的声音从回传里传来：“沈砚，现实里的白露正在失去意识！”
沈砚看向七个光球。
“怎么断开路径？”
第一声音说：“摧毁第三球。”
第二声音说：“摧毁第五球。”
第三声音说：“把沈砚留在这里。”
第四声音说：“让白露进入核心。”
第五声音说：“不要相信任何答案。”
第六声音说：“把名字还给我。”
第七声音仍然不说话。
沈砚看着七球下方的影子。
其中六枚光球都有影子，只有第七枚没有。
他抬起短刀，刺向第七球。
刀尖穿过光球，没有造成破坏，反而从里面掉出一把旧钥匙。
钥匙落在平台上，柄上刻着数字9。
那是他从沈乔储物柜里拿走的钥匙。
沈砚弯腰捡起钥匙。
平台立刻弹出提示。
【检测到稳定坐标。】
【隐藏出口正在生成。】
“原来你们都在等这个。”他说。
七个声音同时安静。
塔门外的撞击声越来越近。白露的编号在回传中变成一条白线，白线穿过现实和服务器侧，正朝沈砚所在的平台延伸。
沈砚把钥匙插进地面。
地面裂开一道门缝。
门缝里传来沈乔的声音。
只有一个声音。
“别相信我。”
沈砚的手停在半空。
七枚光球同时熄灭。
服务器侧的天空城失去支撑，整座城市开始向下坠落。
唐九在回传里大喊：“沈砚，回来！”
门缝里的声音又说：“如果你回来，他们会找到这里。”
“他们是谁？”沈砚问。
门后的沈乔没有回答。
塔门轰然炸开，白色面罩人冲进平台。最前面的追兵抬起武器，枪口锁定沈砚胸口的生命值。
沈砚拔出钥匙。
隐藏出口只打开了一半。
现实中的白露突然发出一声闷哼，归档编号彻底变成了七条白线。
沈砚看着半开的门，终于明白了系统给他的选择。
要么回去，带白露一起走。
要么留下，保住这座没有玩家的城。
追兵扣下扳机。
七个沈乔的声音在同一刻重新响起。
子弹没有立刻飞出，像被七只看不见的手按在枪膛里。七个声音同时说话，有的让沈砚回去，有的让他救白露，还有一个声音只重复“不要相信我”。声音越多，门缝里的白光越窄，连沈砚脚下的影子也被切成了七段。
他忽然明白，沈乔不是在替他决定，而是在把每一种后果都摆到他面前。没有哪一段声音更像答案，只有他自己必须承担的那一段。
沈砚的手指压住钥匙，钥匙齿尖刺破掌心。血没有滴下，反而被门缝里的白光吸走，七个声音同时安静了一拍。
“选一个。”