房间里没有周既明。
只有墙上的照片。
第一张是天穹互娱成立时的合影。年轻的沈衡站在最边上，林檀戴着黑色视觉接口，周既明站在中间，怀里抱着一个穿黄色雨衣的小女孩。
女孩没有看镜头。
她正盯着照片外的一只纸风车。
“周念。”苏芮念出照片下的名字。
唐九走到墙前，看到照片背后的日期。
“测试开始前六个月。”
“她也参加过测试？”赵锋问。
“不是她参加。”唐九说，“周既明把她带进了测试中心。”
沈砚看向他：“为什么？”
“她有先天性心脏病。”
唐九声音很低。
“医生说她活不过十八岁。周既明想让永昼保存她的意识。”
墙上的照片一张张亮起。
周念在测试中心的走廊里画画，在服务器机房里睡觉，在透明舱外看着一百名测试者进入游戏。她没有接入头盔，却比所有玩家都熟悉《天穹》的地图。
最后一张照片里，她坐在周既明肩膀上，手指着屏幕中的新手村。
照片下写着：
“如果我不能去，爸爸替我进去。”
照片旁边还钉着一张折过很多次的缴费单，日期是测试开始前两天。缴费单没有病房号，只有一行被红笔圈出的字：心脏移植等待名单，顺序不确定。
沈砚伸手去取，纸张却自己翻到背面。背面画着一座简陋的新手村，村口站着一个穿黄色雨衣的小女孩，脚边放着一只纸风车。
“她知道自己活不久。”白露说。
“周既明也知道。”唐九接道。
“所以他才把她带进来？”
“不是带进来，是把她放在所有人都看得见的位置。”
唐九指向照片墙下方的一道暗线。暗线连着机房、透明舱和周既明的办公室，最后汇聚到一个被黑笔涂掉的名字。
“周念没有进入测试服，却一直被系统当成测试对象。她每天问开发人员，什么时候能进天穹。周既明每次都说快了。”
“他想给她一副身体，还是想给她一段不会结束的时间？”沈砚问。
唐九没有回答。
墙上的第二排照片忽然亮起。周念趴在玻璃上，看着测试者戴上头盔；她把一张纸塞进沈衡手里；她在服务器门口对林檀说，不能让一个答案替所有人做决定。
沈砚注意到，照片里的周念每一次出现，都比上一张更透明。
“这些不是照片。”他说。
“是存档。”苏芮说。
“照片不会自己换位置。”
“存档也不该自己选择。”
照片墙上的灯光突然全部熄灭，只剩周念那张照片还亮着。照片里的女孩抬起手，指向墙角一台老式录音机。
唐九拔出短线，接入录音机的接口。里面先传出纸风车转动的声音，接着是一个小女孩数数。
“一、二、三……爸爸说数到一百，他就会回来。”
数到十七时，声音停了。
周既明在录音里问：“为什么不继续？”
女孩回答：“因为你每次都在十七之前回来。”
“这次也一样。”
“你骗人。”
录音里传出椅子被拖动的声音。女孩没有哭，只把纸风车放到桌上。
“如果我去了永昼，你还会记得我吗？”
周既明说：“我会把你的每一天都保存下来。”
“保存下来，就不会变了吗？”
“不会。”
“那我长大以后呢？”
录音突然被切断。
录音机的转轮仍在转，纸风车的声音却变成了断断续续的摩擦。唐九拆开外壳，在磁带背面找到几道被人反复覆盖的痕迹，最底下那层只剩半句“不要替我……”
沈砚把那半句抄在手心。周既明承诺保存每一天，周念却一直追问能不能改变；一边想把时间固定，一边想确认自己还能往前走。
苏芮看着沈砚：“她在问能不能改变。”
沈砚没有接话。他伸手摸向照片边缘，指腹碰到一小块凸起的胶片。胶片下压着一枚儿童用的塑料剑徽章，背面刻着一个日期。
那不是周念生日，而是测试事故发生的那一天。
墙内传来一声轻响。
照片背后的门锁转动起来。
沈砚的手停在半空。那张缴费单下方，原本被黑笔涂掉的名字正在一点点渗出来。
周既明的声音先从门缝里传出：“别让她看见最后一张。”
门锁咔哒一声，彻底弹开。
门后没有走廊，只有一间狭窄的放映室。墙面贴满孩子画的纸风车，地上散着几卷烧焦的胶片。唐九刚踏进去，脚边的胶片便自动转动起来，投影光从他鞋面爬到天花板。
光里浮出几只小小的手印，大小不一，有的按在墙上，有的按在投影机外壳。沈砚伸手贴上最近的一枚，掌心传来一阵短促的温度，像有人刚刚离开。
苏芮压低声音：“这里不是给玩家看的。”
“是给家属看的。”唐九说。
角落里忽然亮起一盏红灯。红灯下方贴着一张值班表，周念的名字被写在最后一栏，后面标注着“监护人签字”。签字处只有一个潦草的周字，后半截被水泡开。
一台老式投影机从天花板降下来，镜头对准他们。周既明的声音响起。
“你们终于找到了。”
沈砚拔刀：“出来。”
“我不在房间。”
“那你在哪？”
“在每一个希望女儿活下去的父亲身上。”
投影亮起。
周既明坐在一间白色办公室里，右手戴着旧戒指。脸比沈砚在临江城见到的年轻，头发也没有花白。
“这是测试事故前的录像。”唐九说。
周既明看向镜头，像能看见他们。
“如果你们看到这段录像，说明永昼已经接入现实。沈衡大概死了，林檀大概还在补偿自己的错误，沈乔大概把自己拆了。”
沈砚盯着屏幕：“你知道她会这么做？”
“她是最像沈衡的人。”
“你把测试者接进核心。”
“我让他们拥有被保存的机会。”
“你把周念也接进去了。”
周既明的手指停在桌面上。
“她不是测试者。”
“那她是什么？”
“她是我女儿。”
“所以她可以例外？”
周既明看着镜头。
“我只是想把她留下。”
“你留下的是一个影子。”
“影子也比空白好。”
投影室的灯同时亮了一次。墙上的纸风车被风吹动，所有叶片都朝着同一个方向转，只有周念照片里的那一只逆着风。沈砚伸手按住它，照片里的女孩立刻抬头，像在等一个没有写进存档的问题。
“她不想只被留下。”沈砚说。
“她还小，不知道自己想要什么。”周既明回答。
“所以你替她决定？”
“我只是比她更早知道失去是什么。”
沈砚一刀劈向投影，光幕晃了一下，没有消失。
“你把所有人都变成影子。”
“你会理解的。”
“不会。”
“等你忘记白露的脸，你就会理解。”
沈砚的刀停在半空。
房间里安静下来。
周既明的投影伸手，指向沈砚胸口的记忆核心。
“你已经开始丢东西了。”
“你怎么知道？”
“记忆核心是我的项目。”
唐九突然冲向投影机。
“别听他。”
投影机里喷出一圈白光，把唐九撞到墙上。沈砚一脚踢开白光，秦遥则把自己的短刃插入投影机底座。
周既明的声音变得失真。
“你们不能靠摧毁设备解决系统。”
“但能解决你。”秦遥说。
“我没有藏在设备里。”
屏幕里的周既明摘下戒指。
戒指内侧刻着一个很小的字：念。
“我藏在她还存在的地方。”
投影切换。
白色房间里，一个十六岁的女孩坐在窗边。她的身影透明，脚下没有影子。
她抬头看向镜头。
“爸爸？”
周既明的表情软下来。
“我在。”
“你什么时候带我回家？”
“快了。”
“他们说我已经死了。”
“他们说错了。”
女孩笑了一下。
“那我为什么感觉不到心跳？”
周既明没有回答。
女孩转过脸，正好对上沈砚的视线。
“你是谁？”
沈砚没有说话。
她看了看沈砚胸口的核心，眼睛里浮出一丝疑惑。
“你身上有沈乔的声音。”
周既明的投影立即切断画面。
“别和她说话。”
“你怕她知道自己已经死了？”沈砚问。
“她不需要知道。”
“你也不需要知道我会怎么选择。”
周既明抬起眼。
“选择是最昂贵的东西。”
“那就让你付不起。”
沈砚抬手把选择核心压在投影机上。
蓝光穿透画面，投影一阵扭曲。
周既明的身影被拉成两半。另一半仍在白色房间里，周念的模拟人格站在他身后。
她小声问：“爸爸，他会带我走吗？”
周既明看向沈砚。
“只要你愿意交出记忆核心。”
沈砚胸口一冷。
白色房间的门缓缓打开。
门外站着一支穿着纯白制服的队伍。
他们没有武器，手里都捧着一枚小小的白色盒子。
周念抬头看向那支队伍，手指轻轻发抖。
周既明说：“欢迎来到归档会的第一层。”