沈砚从出生点出来时，秦遥正用短刃抵着顾骁的脖子。
白色平原已经消失了一半，剩下的空账号站在远处，胸口的名字像烛火一样闪烁。陆禾蹲在地上，手里攥着一枚断掉的测试手环。
“发生了什么？”沈砚问。
“顾骁想把终端砸了。”秦遥说。
顾骁没有反驳。
“那东西不该让他看见。”
“我已经看见了。”沈砚说。
所有人的视线落到他身上。
顾骁慢慢推开秦遥的刀。
“那你应该明白，测试事故不是系统突然失控。”
“是你们把玩家记忆接进了核心。”
“是。”
“谁下的命令？”
顾骁看向远处的黑色石碑。
“周既明。”
这个名字落下，陆禾猛地抬头。
“周叔叔不是坏人。”
“他把周念接进去了。”沈砚说。
陆禾捂住耳朵：“不要说她。”
秦遥蹲下抱住他。
“他只是孩子。”
“我们都是孩子。”顾骁说，“那时候没人知道接入意味着什么。”
“你们的协议写了。”沈砚说。
“协议写的是战斗记录、任务选择和情绪反馈。没有人告诉我们，系统会把一百个人的记忆接成一个整体。”
唐九从后方走来，手里的终端已经恢复一半。
“因为接入是主动加的。”
沈砚看向他。
唐九低着头：“周既明提出采集计划，沈衡负责接口，林檀负责测试安全。三个人都签过字。”
“那沈乔呢？”
“她是测试者，不是开发者。”
“她为什么能进核心？”
“因为她把自己的账号权限改成了监护权限。”
沈砚胸口的记忆核心突然收缩。
一阵剧痛从肋骨下方传开。他弯下腰，眼前出现一片红色的测试室。沈乔跪在周念的舱体旁边，额头贴着玻璃。
“别怕。”她说，“我会把你们带出去。”
周念隔着玻璃问：“外面有爸爸吗？”
“有。”
“那我想回家。”
“好。”
画面里，沈乔抬起手，在舱体上写下一个字。
“回。”
系统却把这个字识别成了命令。
【回收全部测试者。】
一百个舱体同时亮起。
沈砚猛地睁眼，记忆核心的蓝光已经变成灰色。
秦遥扶住他：“你看见什么了？”
“周念想回家。”
“她回去了吗？”
“没有。”
“没人回去。”顾骁说，“林檀关门以后，我们被分到不同副本。有人被困在时间层，有人被改成怪物，有人被管理员当成测试样本重复使用。”
顾骁指向远处那群空账号。
“你看见最前面那个了吗？他的名字曾经是顾平，和我没有血缘，却在测试服里叫了我八十七天的哥哥。后来系统要我们二选一，他替我走进了回收门。门关上以后，我还记得他会把木剑擦干净，却忘了他长什么样。”
秦遥低声说：“还有叶童。她每次被杀都会回到出生点，第一次回来时记得自己喜欢吃糖，第三次回来时只记得糖这个字，第十次回来时连‘喜欢’是什么意思都不明白。”
“你们没有阻止？”沈砚问。
“我们阻止过。”顾骁说，“我们把门焊死，把规则写在墙上，甚至把自己的名字刻进骨头。可系统总能给出一个看起来更合理的选择。”
秦遥捏住陆禾的肩膀。
“最可怕的不是它杀人，是它会让你觉得放弃某个人才是为了大家好。”
陆禾突然抬头：“我妈妈不是被杀的。”
“陆禾。”
“她答应了奖励。”男孩说，“她说只要忘掉我，她就能把我带出去。可她忘了我以后，系统还是没有开门。”
他的声音越来越小，手腕上的数字七再次变淡。
沈砚走过去，用拇指按住那道刻痕。
“你记得她叫妈妈。”
“嗯。”
“那就先记住这个。”
陆禾把手腕藏到袖子里，又悄悄露出一点刻痕，确认那道数字七还在。秦遥看见后没有阻止，只把他的袖口往下拉好。
沈砚没有马上反驳。他让唐九把残缺终端接到石碑，调出每次回收的记录。记录里没有死亡栏，只有“回到初始状态”的次数；每一次之后，孩子们都少一件能说清的事。
秦遥要求暂停，系统却把暂停也标成新的责任。顾骁盯着那一排数字：“它不记录谁被带走，只记录还有多少版本能继续使用。”
沈砚看向黑色石碑。
“名字不够证明一个人活过，但忘掉名字，一定会让系统更容易替你决定。”
石碑后方的脚步声更近了。黑色雾气里，一个穿着白大褂的女人走出来。她没有五官，胸口却挂着沈衡的工牌。
她先没有攻击，只站在雾里看着陆禾。孩子的手腕上那道数字七慢慢亮起来，白大褂女人胸前的工牌也跟着发光。
“它认识陆禾。”秦遥说。
“它认识所有人。”顾骁回答，“只是它每次挑的，都是最容易被带走的那个。”
沈砚把陆禾拉到身后。白大褂女人的头随着他的动作转动，脸上的空白处浮出一圈细小的刻度。刻度一格格跳动，像在计算他挡住男孩需要付出多少代价。
“你要找沈衡？”沈砚问。
女人抬起手，指向他胸口的记忆核心。
【责任对象已锁定。】
红字下方又出现一行小字：亲属关系可继承责任。
沈砚的手背立刻发麻。
这次没有声音。可系统文字出现的一刻，所有空账号同时向后退了一步，给她让开一条路。
赵锋攥紧车轴：“那你们怎么活到现在？”
顾骁指向黑色石碑。
“出生点保存了我们的初始数据。”
“保存？”
“每次快死时，系统都会把我们拉回出生点。”
“那不是复活？”苏芮问。
“不是。”秦遥说，“真正的我们每次都会少一段记忆。回来的只是被保存过的版本。”
沈砚看向那些空账号。
它们胸口的名字正在变淡。
“你们已经被保存了多少次？”
顾骁伸出手腕。黑色刻痕一直延伸到手肘，最下面一条只剩半截。
“顾骁这个名字，已经被删过六次。”
“还剩几次？”
“我不知道。”
沈砚把三段画面并排记在终端里，没有给它们标出轻重。周念想回家、林檀关门、沈衡接入核心，每一件事都有人承担，也都有人试图把结果说成唯一答案。
“先别让石碑替死者排队。”他说。
系统提示突然覆盖白色平原。
【测试事故档案已公开。】
【请所有旧日玩家选择责任人。】
黑色石碑上出现三个名字。
【沈衡。】
【林檀。】
【周既明。】
每个名字后面都有一个红色按钮。
【指认。】
秦遥看着沈衡的名字，手指发抖。
“按下去，就能打开出口。”
“代价呢？”沈砚问。
“被指认的人会成为新的领主。”顾骁说，“出生点需要一个责任人。”
“谁告诉你的？”
“上一次我们就是这么出去的。”
“你们指认了谁？”
顾骁闭上眼。
“一个已经死了的人。”
顾骁把手里的坏手环扣在石碑上。
“这东西每次启动测试，都会先给我们一个看起来合理的答案。”
他按下手环侧面的裂口，石碑上浮出三段不同的画面。
第一段里，沈衡站在操作台前，说只要牺牲一个人，就能让九十九个人离开。
第二段里，林檀关掉救援通道，告诉所有人这是唯一能阻止零号的方法。
第三段里，周既明抱着周念，隔着玻璃对她说只要接受保存，她就不会再疼。
三段画面同时播放，声音互相覆盖。陆禾捂住耳朵，秦遥冲过去想砸碎手环，手还没落下，顾骁便按住了她。
“别砸。”
“它在替死者说话。”
“所以才不能让它只剩一段。”
沈砚盯着三段画面。每一段的最后，都有一个红色按钮。按钮没有写指认，而是写着：确认。
“系统不是让我们找责任人。”他说。
“它让我们确认一个最容易接受的故事。”唐九说。
“确认以后呢？”苏芮问。
顾骁笑了一下，笑容比裂缝还冷。
“确认以后，故事里的人就可以被重新使用。”
石碑后方传来脚步声。
黑色雾气里，一个穿着白大褂的女人走出来。她没有五官，胸口却挂着沈衡的工牌。
【责任对象已生成。】
白大褂女人抬起手，身后浮出一把由记忆碎片组成的长刀。
“请旧日玩家完成测试。”
秦遥把刀尖转向沈砚。
“你父亲的名字是你带进来的。”
“我没有选择。”
“这里从来不接受这句话。”
她按住了指认按钮。
石碑上的沈衡二字立刻变成血红色。
白大褂女人抬头，长刀斩向沈砚。
沈砚举起记忆核心抵挡。
核心没有展开护盾。
系统只给出一句冷冰冰的提示。
【记忆样本不足。】
刀锋落下前，远处一个空账号突然睁开眼。
胸口的名字不属于沈衡，也不属于任何测试者。
沈砚盯着那个名字，发现它的笔画正在缓慢变化。
它写着：
【沈砚。】