鲸鸣再次响起时，海底服务器的墙壁裂开了。
不是服务器被撞破。
是外面的海主动退开，一头巨大的蓝鲸从裂缝外游过。它的背部托着灯塔、集装箱、风力机和一片连成街道的木板，几百名幸存者绑在鲸背的锚索上，像一座在海上移动的城市。
【移动城市：蓝鲸城。】
【城市锚点：鲸心。】
【当前状态：被追踪。】
唐九看见鲸背上的设备，眼睛亮了一下。
“它把海底服务器当成了补给站。”
潜水头盔男人听见这句话，抬手敲了敲鲸背的木板。敲击声传遍整座城市，街边的居民同时回头，确认服务器机柜没有被海水带走。
“补给站会离开吗？”沈砚问。
“会。鲸游到哪里，城就到哪里。”
“那你们怎么知道自己还在原来的城里？”
男人指向灯笼和绳索：“每天重新报名字。”
“名字也可能被复制。”
“所以每个人都由另一个人确认。”
“你确认谁？”
“确认我妹妹。”
“她在哪？”
男人指向最亮的那盏灯。灯下没有人，只有一张写着姓名的纸牌。
“她掉下去过一次。”
“回来了吗？”
“没有。”
“那你每天确认谁？”
男人看向纸牌：“确认她确实不在。”
沈砚沉默片刻。蓝鲸城没有把失去的人伪装成还活着，而是用每天的报名字声守住他们已经离开的事实。
“你认识它？”沈砚问。
“我认识这种结构。早期测试时，玩家用过一张海兽坐骑地图，后来因为服务器负载太高被删了。”
“被删的东西怎么会托着一座城？”
“问系统。”
永昼悬在水里，平静地回答：“因为人类记得它。”
蓝鲸城靠近服务器入口。
鲸背上的居民发现了他们，立刻放下绳梯。绳梯每一节都绑着一个姓名牌，最下面一节的名字已经被海水冲掉。潜水头盔男人先把那节绳子换掉，才让沈砚他们往上爬。
“为什么先换绳？”沈砚问。
“没有名字的东西，鲸心不会承认。”
“那名字是谁写的？”
“掉下去的人自己写的。”
沈砚先把白露送上去，自己最后离开海水。白露手臂上的白光熄灭，耐久值从八十一降到七十二。白露手臂上的白光熄灭，耐久值从八十一降到七十二。
她脚下一软。
沈砚伸手扶住她。
“还能走。”
“我没问。”
蓝鲸背部比想象中平稳。木板街道上有人修补渔网，有人把服务器拆出来当发电机，还有人守着一排写满姓名的灯笼。城市没有明显的防御墙，只有一圈环绕鲸身的蓝色灯带。灯带每转一圈，居民就要重新报一次名字，确认自己仍然属于鲸背，而不是被海水带走的漂浮记录。报名字不是仪式，谁没回应，旁边的人就会把他的姓名牌举起来，直到鲸心重新亮灯。
沈砚跟着潜水头盔男人走过街道。每户人家的门口都挂着一根绳，绳上系着他们从旧城市带来的东西：一把钥匙、一张车票、一只杯子、半截船桨。东西没有统一价值，却是每个家庭用来确认自己位置的锚。
一个小女孩把自己的发卡系在绳尾，发卡上的红色塑料已经褪色。
“这是我的锚。”她说。
“它能让你不掉下去？”沈砚问。
“不能。掉下去的时候，它能让别人知道我是谁。”
街道尽头有人敲响铁桶。所有居民立刻停下手里的活，把灯笼从左到右点亮。第一盏灯写着今天活着的人，第二盏写着受伤的人，第三盏写着已经被海水带走的人。
沈砚发现第三盏灯比其他灯更亮。
“为什么给死者留灯？”
潜水头盔男人说：“鲸心不懂死亡。我们只能一直告诉它，谁已经离开。”
“要是灯灭了呢？”
“鲸会把那个人重新找回来。”
“找回来的是人还是记录？”
男人看向灯笼：“所以我们每天都要确认。”
远处的蓝色灯带忽然变红。一个居民的名字从第一盏灯移到第三盏，灯笼内的火焰立刻摇晃。她的家人围在灯下，没有人哭，也没有人去抓那盏灯，只由她的女儿把名字重新念了一遍。
“她今天还在这里。”
系统没有改动状态。
蓝鲸城居民的确认让灯带恢复蓝色。
一座没有固定地点的城市，靠的不是鲸背，而是这些每天重复的姓名。
一个戴着潜水头盔的男人走过来。
一个戴着潜水头盔的男人走过来。
“外来者，不要碰鲸心。”
赵锋不在，沈砚只好抬起规则核心示意。
“我们来找海底服务器的核心。”
男人看见蓝光，脸色立即变了。
“核心会让鲸心醒来。”
“它现在不醒，也正在被追踪。”
男人回头看向海面。
黑色的海水从远处涌来，海水里漂着一片白光。永昼没有登上蓝鲸城，它站在水中，公共频道却已经占满整座城市。
“蓝鲸城居民，请放弃移动锚点，接受永昼安全协议。”
街上的人一阵骚动。
有人放下渔网，有人抱紧孩子。白色安全舱从鲸背上方落下，舱门敞开，里面传出亲人的声音。
“爸，进来吧。”
“妈，我在这儿。”
一个老人往前走了两步。
潜水头盔男人抓住他：“那不是他们。”
“可那是我女儿的声音。”
“她已经死了。”
“我知道。”老人甩开他的手，“所以我才要进去。”
白露把他拦住。
“进去之前，让我看看你的病历。”
老人愣住。
“我没病。”
“那就不用怕检查。”
白露的归档编号在胸口闪了闪。她伸手接过老人递来的旧卡片，卡片上有女儿的姓名和死亡日期。系统立刻在卡片上生成白色边框。
【可验证记忆：女儿。】
【建议归档：保存完整家庭单元。】
老人看着边框，脸上的犹豫变成了恐惧。
白露把卡片还给他。
“它知道你女儿的名字，所以能模仿她的声音。真正的她不会逼你进一个不认识的房间。”
安全舱里的声音停了。
老人退回人群。
蓝鲸忽然向下沉。
街道上的木板倾斜，灯笼一盏盏熄灭。鲸背下方传来沉闷的撕咬声，黑色海水像一群寄生物贴上鲸身。蓝色灯带开始变红。
【鲸心受损：12%。】
潜水头盔男人拔出一根鱼叉。
“它们来了！”
海面下浮起大量黑色服务器碎片。碎片组合成带翅的鱼形怪物，撞上蓝鲸的鳍。城市被甩得向一边滑去，几名居民从木板边缘掉进海里。
沈砚冲到船舷，抛出规则核心的蓝线。蓝线只能固定一个人，他选了最远处的孩子。苏芮展开翼膜俯冲，把孩子从水里拽起。白露则把自己的手臂按在鲸背上。
【守望灯：开始照明。】
白光沿着鲸身扩散。
黑色碎片在光里显出真实形状：一张张被删除的玩家脸。
它们没有攻击鲸。
它们只是在重复一句话。
“让我们回去。”
蓝鲸发出痛苦的鸣叫。
沈砚看向海底服务器入口。规则核心里的六条坐标全部亮起，第二枚核心的标记正在鲸心深处移动。
“核心在鲸身里。”唐九说。
“把它取出来，鲸会死吗？”白露问。
“可能。”
“那就先救鲸。”沈砚说。
他跳下木板，沿着蓝鲸的脊背向前跑。脚下的城市随着鲸身起伏，前方的鲸心位置亮起一片蓝光。
永昼的声音从海水里传来。
“你总是在选择更难的方案。”
沈砚回头。
“至少是我选的。”
蓝鲸突然张开巨口。
它没有吞海水。
它把整座蓝鲸城连同沈砚，猛地吸进了自己的喉咙。灯笼里的姓名没有熄灭，沿着鲸喉一盏盏往下沉。居民们抓住绳索，跟着灯光一起下坠。有人抱住灯笼，有人抱住身边的人，没人松开姓名牌。一个老人把绳索缠在手腕上，另一只手死死护住身旁的女孩。女孩的名字被黑暗擦掉了一半，老人便一遍遍替她念出来，每念一次，灯笼就亮一格。
沈砚抓住一根从鲸喉里垂下的锚索。锚索上刻着许多旧日期，最早的一条停在第一次封闭测试那天。日期下面还有一行小字：这里曾经有人回去。
“蓝鲸在害怕。”白露说。
“它把我们吞进来，是想让我们帮它止痛？”苏芮问。
唐九把数据板贴上鲸壁，屏幕里跳出一张心脏结构图。鲸心中间有一块空洞，空洞里塞着无数被删除的城市坐标。
沈砚把规则核心按进空洞。
蓝光沿着锚索向下蔓延，所有姓名牌同时亮起。没有人被传送出去，但黑暗往后退了一步。
没人松开姓名牌，哪怕那片黑暗已经吞到脚边，灯光仍在往下延伸，照出鲸心外壳上密密麻麻的旧伤。