女孩的名字叫许棠。
她说自己一直住在雾城东边的学校，从没有玩过《天穹》，也不知道为什么城市里会有怪物。
“那你为什么能让名字回来？”唐九问。
许棠摇头。
“我只是把看见的东西写下来。”
她翻开硬壳本，第一页写着车队所有人的名字。每个名字后面都标着一个时间，最早的是赵锋，最晚的是白露。
“白露的名字刚才消失了。”她说，“我写下来，它就回来了。”
白露看着她：“你看得见名字？”
“看不见。”
“那你怎么写？”
“忘记的时候，手会自己动。”
雾城的第二声钟响了。
公路尽头出现一座车站。站牌上没有城市名，只有一行被雾擦花的字：
【下一站：你曾经去过的地方。】
维修车靠近车站，车门自动打开。
里面不是车厢，而是一条亮着白灯的地铁通道。通道两侧站满了人，有老人、有孩子，也有穿着临江城校服的学生。他们全都低着头，像在等一班永远不会来的车。
许棠走了进去。
沈砚一把抓住她的衣领。
“不能离开队伍。”
“他们在等人。”
“谁？”
“他们自己。”
她指向通道深处。
那里有一个站台，站台上的时钟停在每个人失踪的时间。有人在五年前离开家，有人在昨天的重启里消失，还有一个时钟停在八年前。
沈砚胸口的规则核心轻轻震动。
【记忆运输节点已发现。】
【载客人数：无法统计。】
【列车终点：雾城以外。】
站台上的人开始互相寻找。一个老太太抓住许棠的袖子，问她有没有看见自己的儿子；一个穿校服的男孩站在黄线外，脚边放着两只不同尺寸的鞋；还有一个抱着空书包的女人，反复念着同一个站名。
“他们都是失踪者？”苏芮问。
“有些是。”许棠说，“有些只是把要去的地方忘了。”
她打开硬壳本，把每个人看向的方向记下来。老太太看向第三节车厢，男孩看向雾城外环，抱书包的女人则一直看着自己的手。
白露走到老太太面前：“你儿子叫什么？”
老太太张嘴，声音卡在喉咙里。她从口袋掏出一张车票，车票上的名字已经被擦掉，只剩一段日期。
“我记得他会怕黑。”
“你想跟他走吗？”
老太太没有立刻回答。列车广播催促了一声，车厢门边出现【确认目的地】的红框。
“我想先找到他。”
白露把那张车票折好，放回她手里。
“那就先不上车。”
红框立即变成【拒绝运输】。站台地面向前倾斜，老太太差点滑进车门，沈砚一把抓住她的肩膀。
“它会把拒绝当成放弃。”
“那就让它记录错。”许棠说。
她在本子上写下：老太太暂不上车，原因是寻找儿子。
字迹落下，车站的钟慢了一拍。
其他乘客也开始说自己的目的。有人要去昨天离开的家，有人要去还一件借来的衣服，有人只想找一个能听见自己说话的人。列车把这些目的压缩成“回到过去”，却无法把许棠本子里的具体话抹掉。
唐九把车站墙上的路线图撬下来。路线图背后藏着一排已经褪色的手印，每个手印旁边都写着“未上车”。
“这些人最后去哪了？”
许棠摇头：“本子里没有下一页。”
沈砚摸过那些手印，感觉到一阵迟来的震动。震动从站台传到铁轨，又从铁轨传进每个乘客脚底。
广播再次响起：
“请乘客确认，自己是否还愿意回去。”
许棠把本子合上。
“先问他们，不要让广播替他们回答。”
唐九脸色变了。
“这东西会把人送到系统想让他们去的地方。”
“那就把它开到我们想去的地方。”沈砚说。
他走向驾驶室。
门上的玻璃映出一个年轻女人的脸。那张脸与八年前照片里的沈乔一模一样，手里还拿着那把塑料剑。
她没有说话，只在玻璃上写下一个数字：9。
沈砚伸手去碰，玻璃后的人影立刻散开，车站里所有灯同时熄灭。
雾里传来列车进站的声音。
没有轨道，只有轮子碾过记忆的摩擦声。
一列黑色列车从通道深处驶来。车窗里坐着许多没有脸的人，他们的手都搭在膝盖上，掌心朝上，像在等待领取车票。
列车停稳，广播响起。
“请乘客确认目的地。”
车厢里的人同时抬头。
“请乘客确认，自己是否还愿意回去。”
车厢里的乘客没有回答，却有人把手放到了身边人的手背上。一个小女孩握着母亲的指头，母亲的手指却一遍遍从她掌心滑开；一名年轻人盯着窗外燃烧的学校，嘴里说着“我没有去过那里”，脚却已经朝车门移动。
许棠挨个走过去，把本子递给他们看。
“你想去哪里，可以自己写。”
年轻人接过笔，只写了一个“家”字。纸面立刻出现一层白膜，把“家”改成【原始出生点】。
他用力按住白膜。
“我说的是家，不是出生点。”
白膜裂开，本子上多了一道墨痕。
白露检查女孩的手腕，发现她的脉搏和列车车轮完全同步。每当广播响一次，脉搏就少一拍。
“把她带到驾驶室。”
“她想回去。”母亲说。
“先让她的心跳脱离列车。”
沈砚把规则核心贴在车厢地板上，核心没有弹出选项，只把车轮声压低。白露让母亲按照自己的节奏数数，女孩跟着数，三次以后，脉搏终于恢复。
“目的地还要确认吗？”母亲问。
“要。”白露说，“但不是现在替她确认。”
许棠继续记录。她把每个人说不清的地方都保留原样，不把“找不到”改成“返回”，也不把沉默改成同意。
广播再次催促。
“请乘客确认，自己是否还愿意回去。”
没有人回答。
许棠拿出本子，写下两个字：愿意。
车厢第一排，一个小男孩的脸恢复了。
他看向许棠，张嘴叫了一声妈妈。旁边的女人扑过去抱住他，两人的身体却被一条透明的线拴在座位上。
沈砚砍断透明线。
线断的瞬间，车厢里响起尖叫。没有脸的乘客全部站起来，朝他们扑来。白露用手术剪刺入最近一人的手腕，剪断了那里的数据线；唐九冲进驾驶室，拔掉一排黑色晶体；许棠不停记录名字。
每写下一个名字，就有一个乘客恢复脸。
可列车的速度越来越快。
“它要开了！”唐九喊。
沈砚冲进驾驶室，发现控制台只有三个按钮。
【回到过去。】
【留在现在。】
【驶向未命名处。】
他没有犹豫，按下第三个。
列车猛地一沉。
车窗外的雾城消失，窗外变成一片正在燃烧的学校。那些乘客看见自己的家，纷纷撞向车门。
白露拦住他们。
“别下车，那不是你们的家。”
一个老人问：“你怎么知道？”
白露愣了一下。
她不知道。
沈砚替她回答：“因为真正的家不会让你忘记自己是谁。”
列车冲过火焰。
所有车窗同时亮起，站牌上终于显示出终点。
【永昼城外环学校。】
许棠合上本子。
她回头看了一眼车厢。老太太仍在寻找儿子，那个写下“家”的年轻人把车票攥在手里，母女两人的脉搏已经恢复成各自的节奏。
“他们要不要下车？”
沈砚看着终点牌：“到了以后再问。”
许棠点头，把“是否下车”也写进本子，没有预先替任何人勾选。
她把本子递给沈砚，让他确认这一页没有被雾改写。沈砚看见每个目的地旁都留着空白，才把本子还回去。
最后一页上，不知何时多出了一行字。
【沈乔，已记录。】
沈砚看见那三个字时，列车忽然急刹。
沈砚没有下车。他让许棠把本子递给车上每个人，请他们写下自己准备去的地方，再由旁边的人念一遍。老太太写的是“找儿子”，年轻人写的是“回家”，母女两人没有写地名，只在纸上画了两条并行的线。白露拿起笔，在自己那一栏写下“救人”，停顿片刻，又补上“等记得谁”。她把本子交回去时，车窗外的雾正从下往上爬。唐九打开车顶的检修口，发现钟表的分针已经停住，指针下压着一张旧车票。车票上的日期比今天早了八年，背面却印着永昼城外环学校的出口编号。沈砚把编号抄下，车厢内的白灯随即熄灭。黑暗里，许棠听见有人翻动她最后一页，纸张被撕开了一角。赵锋在频道里问要不要倒车，沈砚只听见一声急促的刹车。
车厢尽头的门开了。
门外站着一个穿白衣的女孩，脸上没有表情。
她抬手指向许棠。
“记录者，不应抵达下一站。”