“全是死肌肉，是枷锁。”
她走到音响旁，按下播放键。
没有古宇预想中的轻音乐，只有一种低沉的、如同潮汐般的白噪音，那是深海鲸鱼的低鸣，悠远而空灵。
“躺下。摊尸式。”
古宇依言躺在垫子上，四肢摊开。
他习惯了在健身房里听着重金属摇滚去冲击大重量，这种安静让他感到一种莫名的恐慌，仿佛失去了重量的庇护，他就变得无处着力。
“闭眼。”诸葛若希的声音在他头顶响起，“现在，我要你把身体里的每一块骨头都拆下来，放在地上。”
“拆……拆下来？”古宇觉得这要求荒谬至极。
“想象。”诸葛若希的声音变得低沉而富有磁性，她单膝跪在垫子旁，微凉的手指突然按在了古宇的眉心，“从这里开始放松。”
古宇一惊，这才发现自己即使在躺着的时候，试着放松，那股酸痛感瞬间蔓延开来。
“很好。现在，肩膀。”诸葛若希的手掌顺着他的锁骨向下滑动，掌心带着一种奇异的温热，“沉下去。你的肩膀耸得太高了，像是在时刻准备迎接打击。把它们沉进地板里，让地心引力帮你托住它们。”
随着她的引导，古宇感觉到一股暖流顺着脊柱蔓延。
诸葛若希的手法极其专业，她不是在按摩，而是在“对话”。
她的手指精准地找到那些因为长期代偿而僵硬的结节，不轻不重地按压，逼迫那些沉睡的肌肉苏醒，然后命令它们投降。
“呼吸。”
“吸气的时候，想象空气直接进入你的后腰，把那里撑开。”诸葛若希的手掌贴上了古宇的侧腹，“呼气的时候，把肚脐往脊柱的方向贴。不是用胸呼吸，是用你的核心。”
古宇试着照做。起初，他的呼吸急促而浅短，像是被困在笼子里的野兽。但在诸葛若希那种不容置疑的节奏引导下，他的呼吸开始变得深长。
“吸——”
诸葛若希的声音像是一根线，牵引着他。
“呼——”
古宇感觉自己的身体在变沉，又像是在变轻。那些平日里被忽略的微小痛感——膝盖的积液、脚踝的僵硬、腰椎的酸胀——此刻都被无限放大，赤裸裸地展现在意识面前。
“感觉到了吗？你的左侧髋关节，比右侧紧。”诸葛若希忽然说道，手指点在古宇的左侧髂腰肌位置，“这就是为什么你在空中做动作时，身体会不自觉地向右偏。你在用右侧的腰强行扭转，去弥补左侧的缺失。”
“身体是不会撒谎的。”诸葛若希收回手。
她站起身，居高临下地看着古宇，眼神中多了一丝严厉：“古宇，排球不仅仅是向上的运动，更是向下的运动。你要学会扎根，才能飞翔。
如果你连放松都学不会，你就永远无法在最高点那一瞬间，做到真正的‘静止’。
别太急了。”
“再来一次。这一次，把意识集中在你的脚趾尖。”诸葛若希重新调整了音乐的音量。
古宇重新闭上眼。
这一次，他不再抗拒那种无力感。
试着去接纳它，去感受那股从脚底升起的微弱电流。
在黑暗中，他仿佛听到了自己血液流动的声音，听到了肌肉纤维在拉伸中发出的细微声响。那不再是痛苦，而是一种久违的、被理解的释放。
他像是一块被投入熔炉的生铁，在高温与重锤之下，正在一点点褪去杂质，变得柔软，却又坚韧。
诸葛若希看着垫子上那个逐渐舒展的身影，嘴角微微上扬。
“有点意思。”她轻声自语，“看来是真信任我啊。”
“下犬式，脚跟踩死。”诸葛若希的声音冷冷地传来，不带一丝感情，“再往下压，你做得到。”
古宇咬着牙，双手死死撑在瑜伽垫上，指节因为用力而泛白。
他的身体折叠成一个倒“V”字，大腿后侧的肌肉紧绷得像两根即将断裂的钢缆，酸痛感顺着神经末梢疯狂地攀爬，直冲脑门。
“我已经……到底了。”古宇从牙缝里挤出几个字，额角的青筋突突直跳。
“到底？”诸葛若希轻笑了一声。
下一秒，一只穿着软底鞋的脚轻轻抵在了古宇的膝盖窝处。
“这里，还有空间。”
随着她脚尖微微发力一顶，一股无法抗拒的力量瞬间贯穿了古宇的整条腿。
“呃——！”
古宇忍不住发出一声闷哼，身体猛地一颤。
那种撕裂般的拉伸感瞬间加剧，仿佛有人拿着钝刀子在割他的肌肉纤维。
他下意识地想要屈膝反抗，想要逃离这种极致的痛苦。
“别逃。”诸葛若希的声音骤然转冷，那只脚像生了根一样稳稳地压着他。
“吸——”她拖长了音调。
古宇被迫深吸一口气，肺部扩张，肋骨撑开。
“呼——把气吐进你的大腿后侧，想象你的肌肉像黄油一样融化。”
古宇闭着眼，试着听从她的指令，不再去对抗那股外力，而是顺着那股撕裂感，将意识沉入到紧绷的肌肉深处。
一次，两次。
随着呼吸的节奏，奇迹发生了。
那股原本坚不可摧的阻力，竟然真的在一点点软化。他的脚后跟，在不知不觉中，又向下沉了半寸。
整个脚掌，稳稳地贴在了地面上。
“很好。”诸葛若希收回了脚，走到他身侧，“现在，保持住这个感觉。等一下我们来个单腿鸽王式。”
古宇心里咯噔一下。鸽王式，感觉又是什么高难度的动作吧。
“我……我不行吧？”古宇喘着粗气，试图讨价还价。
“你的髋关节灵活性决定了你在网前的弹跳速度。”诸葛若希没有理会他的抗议，直接上手，强行将他的右腿折叠，压向地面，同时抓起他的左脚踝，往他的脑后送。
这是一种近乎残忍的掰扯。
古宇感觉自己的髋关节像是被一把大锤狠狠砸开，酸爽与剧痛交织在一起，让他眼前阵阵发黑。他的上半身被迫向后扭转，胸腔被极度拉伸，呼吸变得困难无比。
当诸葛若希的手按住他的肩膀，将他的上半身彻底压向地面时，古宇终于忍不住哼出了声。
诸葛若希蹲下身，视线与他平齐。
“看着我的眼睛。”她忽然说道。
古宇费力地聚焦视线，对上了那双清冷的眸子。
诸葛若希的手指轻轻划过他紧绷的大腿肌肉，“打球的时候身体扭曲的程度不比现在好多少。你以前是靠蛮力硬扭过去的，所以你的腰会有扭伤的风险。”
她凑近了一些，声音低沉而充满诱惑力：“把身体彻底打开，把关节的幅度做到极致……”
古宇大口喘着气。
“你就可以完全掌握自己的身体，更快的速度，更强的爆发，更久的滞空，更长的职业寿命。”诸葛若希的手指在他后腰处轻轻一点，“学会放松才能更好的爆发。”
古宇的心脏猛地跳动了一下。
“再来一点。”忽然开口，声音沙哑却坚定。
诸葛若希挑了挑眉：“哼哼，会很痛哦。”
“再来一点。”古宇重复道，眼神重新变得聚焦，那里面燃烧着一种名为野心的火焰。
诸葛若希盯着他看了两秒，嘴角忽然勾起一抹极淡的笑意。
“如你所愿。”
她双手按住古宇的肩膀和脚踝，这一次，她没有用蛮力，而是用一种巧劲，顺着古宇呼吸的节奏，在他呼气的那一瞬间，猛地一推。
“咔哒。”
一声极其细微的脆响从古宇的髋关节深处传来。
紧接着，是一种前所未有的通透感。
原本被锁死的关节仿佛瞬间被润滑，那种撕裂般的痛楚虽然还在，但身体的活动范围却实实在在地扩大了一截。
古宇惊讶地发现，自己竟然真的做到了以前想都不敢想的幅度。
他趴在地上，像一滩融化的水，但内心却像是有一团火在烧。
诸葛若希松开手，站起身，居高临下地看着他，“不，这只是你的起点。”
她拿起一旁的毛巾轻轻盖在古宇头上，遮住了他那张狼狈却兴奋的脸。
“保持这个姿势，三分钟。”
毛巾下，古宇的嘴角艰难地扯动了一下。