周一清晨，星光体育馆的训练馆内，空气里弥漫着一种久违的、躁动不安的因子。
对于这群刚刚经历了一周地狱般体能摧残的队员来说，今天的训练不再是枯燥乏味的深蹲和令人绝望的折返跑，而是他们魂牵梦绕的排球。
整整七天没有摸球，那种指尖触碰到皮革颗粒的渴望，像野草一样在每个人心里疯长，几乎要破土而出。
古宇第一个冲进器材室，抓起那颗黄蓝相间的米卡萨排球。他闭上眼睛，指腹细细摩挲着球面上熟悉的纹路，深深地吸了一口气，仿佛那是某种救命的氧气。
“宝宝，好久没见你，我好想你啊……”他低声呢喃，语气里透着一股近乎变态的痴迷。
不远处的梁竞尧几人也是如此，一个个捧着球往脸上蹭，嘴里念叨着只有他们自己听得懂的甜言蜜语。
“呃，好恶心啊这群人。”夏晚星嫌弃地后退半步，眉头紧锁，但这并不妨碍他也顺手抄起一颗排球，在修长的指尖灵活地旋转起来，眼底闪过一丝不易察觉的兴奋。
然而，当他们真正站在球场边线，准备大干一场时，那股兴奋劲儿被几道冰冷的目光瞬间压了下去。
场地中央，一排身穿灰色运动服的训练员。
他们手里拿着写字板，神情肃穆，像是一群正在审视待宰羔羊的屠夫。
站在最前面的正是金烈。
他双手抱胸，目光扫过众人，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“看来你们体能练得不错，还有力气在这儿发情。”金烈的声音不大，却透着一股寒意。
语气陡然转冷：“网前技术分解训练。现在，我们不看重结果，只看过程。扣球姿势、拦网手型、防守步伐，自己排队。”
训练开始。
古宇站在四号位，深吸一口气，调整呼吸。
助跑，起跳。
当他腾空而起的那一刻，那种滞空的快感让他忘乎所以。他挥臂，击球。
“砰！”
球重重地砸在对方场地的底线附近，力量十足，发出一声闷响。
“好球！”古宇落地，刚想握拳庆祝，却听到场边传来冷冷地报数声：
“古宇，起跳前摆臂幅度过大，导致滞空时间浪费。击球点偏后，线路太死，容易被防起。下一个。”
古宇的笑容僵在脸上，那股兴奋劲儿像被一盆冰水从头浇到脚。他抿了抿嘴，什么也没说，默默走到队伍后面，眼神却变得更加锐利。
隔壁场地，梁竞尧正在接受“洗礼”。
网对面的攻手挥臂扣球，梁竞尧高高跃起，双手伸向网前，试图封锁对方的进攻路线。
训练员甚至没有抬头，只是手中的笔在纸上划了一道刺耳的痕迹。
“拦网手型张得太开，漏这么大的缝，我奶奶都能把球捅过去。”
梁竞尧瞪大了眼睛，刚想辩解那是为了扩大拦网面积，但看到那张毫无表情的脸，又把话咽了回去，灰溜溜地退了回去，耳根却悄悄红了。
接下来的一个小时，训练馆里充斥着排球撞击地板的闷响和训练员们毫无感情的点评声。
“夏晚星，防守预判太依赖经验，脚步太懒。”
“吴翔，扣球时手腕下压太早，这种习惯遇到高拦网就是找死。”
“刘若莫，你的二传手势太明显，还没出手我就知道你要传给谁，是想给对手送剧本吗？”
没有人被夸奖。
每个人都像被剥光了衣服站在聚光灯下，那些平日里习以为常、甚至引以为傲的动作，在这一双双见惯了职业顶尖球员的毒辣眼睛里，全是破绽，全是漏洞。
古宇站在场边，汗水顺着下巴滴落，砸在地板上。
他看着手中那颗刚才还让他无比亲切的排球，此刻却觉得它变得陌生而沉重。
原来，他们离“完美”还有这么远的距离。
原来，那一周的体能训练，只是让他们有了站在场上不喘气的资格，而在真正的技术层面，他们依然粗糙得像块未经雕琢的原石。
“休息五分钟，然后分组对抗！”
众训练员走到一旁，开始交换手中的名单，低声交谈着。
“古宇，吴翔，阿卜杜……先A组再去B组。”
“梁竞尧，龙司童……先B组再D组。”
一道道命令像冰冷的子弹，从金烈嘴里射出，没有解释，没有余地，只有绝对的服从。
众人没有丝毫迟疑，立刻像被编好程序的棋子，迅速散开，奔赴各自的“刑场”。
古宇、吴翔和来自新疆的副攻阿卜杜力提甫被分到了A组，负责最基础的四号位强攻扣球。
A组的场地在球馆的最东侧，阳光斜斜地照进来，将空气中的尘埃照得纤毫毕现。
“开始。”训练员打开立在一旁的摄像机。
二传刘若莫的球传得很高，弧度很正。
古宇助跑，两步，三步，起跳！
他的身体在空中舒展，像一只蓄势待发的猎豹。
腰腹核心猛地收紧，右臂高高扬起，手掌狠狠地抽在球的后中部。
“砰！”
一声闷响，排球带着巨大的动能，砸在对方场地的三米线内，弹起老高。
“助跑最后一步跨得太大，重心不稳。
起跳时身体后仰，导致击球点偏后。”
明明感觉这一球扣得很舒服，力量也十足，怎么全是毛病？
“下一个。”训练员头也不抬。
吴翔助跑，起跳，在空中有一个明显的滞空停顿，手腕轻轻一抖，排球划出一道诡异的弧线，避开了拦网手，落在了死角。
徐训练员终于抬起头，推了推眼镜，“手腕动作太花哨，不要自己七搞八搞的。”
吴翔撇了撇嘴，没说话，但眼神里明显不服气。
阿卜杜力提甫被批得最惨的。他的扣球力量大，失误率也高，不是下网就是出界。
“阿卜杜，你的手臂是木棍吗？不知道压腕吗？”
“又是出界！你是飞行员嘛？”
“下去！再看看别人怎么扣！”
几轮下来，A组的几人都像是霜打的茄子，蔫头耷脑。
那种被彻底否定的挫败感，比体能训练时的肌肉酸痛更让人难受。
整个训练馆里，充斥着排球撞击地板的闷响、球鞋摩擦地板的吱嘎声，以及训练员们毫不留情的呵斥声。
没有人被夸奖，没有人被鼓励。
每一个动作都被拆解、被审视、被挑剔。那些平日里习以为常、引以为傲的技术动作，在这一刻变得千疮百孔。
“休息五分钟。”
众人如蒙大赦，纷纷瘫坐在地上。