“从记事起，我和星星就在一个类似实验室的环境里面长大。我们的生母是那里的实验人员。”
“可你说你不是在孤儿院长大的吗？”
“……骗你的。因为我们天生的特殊能力，我们从生下来就是试验品。”
话音落进车厢里，像一颗石子沉入深水，没有惊起任何波澜，却让整片水面都静止了。
墨泽宸握着方向盘的手指没有动。
他的目光落在挡风玻璃外那段被晨光照亮的河堤上，水面上碎银般的光点正在缓慢移动，像一条正在被风吹散的时间之河。
过了很久，他开口，声音比他预想的要哑一些：“……你说你们是试验品？”
“嗯。”墨泽轩的语气依然是那种不咸不淡的调子，像是在念一份已经看过很多次、不需要再额外用力的旧报告，“特殊能力者不是天生的，至少我们不是。我们是人造的。我们的生母是那个项目的实验员之一。她和另一个人——我的生物学父亲，一起参与了那项实验。”
他停顿了一下，指尖在安全带边缘轻轻摩挲了一下，像是在确认下一个词该落在哪里。
“实验的目的是制造出稳定的、可控的、可以被重复生产的特殊能力者。我们这一批，是那个项目的最后一个批次。”
“最后一个批次，”墨泽宸重复了一遍这个词组，像是在咀嚼它里面可能含有的全部重量，“你们那一批，有多少人？”
“……很多。但活下来的，只有我们两个。”
墨泽宸没有接话。
他依然看着窗外那段河堤，河面上的碎光正在晨光中慢慢变得不那么刺眼，像是那些光点也在随着时间推移而逐渐沉入水底。
“七岁那年，”墨泽轩继续说，声音不高，“我们逃了。逃到了海市，在福利院认识了墨泽轩，也就是现在的莫阳。”
“莫阳当时在福利院已经待了一年了。他是被人放在福利院门口的，襁褓里塞着一张纸条，写着‘墨泽轩’三个字。我们同岁，但他比我们大了三天，看起来比我们小。”
墨泽轩说到这里，停顿了一下，像是在整理那段记忆里已经有些模糊的边角。
“我们在福利院待了两年。那两年，是我和星星第一次知道‘正常生活’是什么样的。不用挨打，不用被记录数据，不用每天抽血。虽然饭不好吃，床很硬，冬天没有热水洗澡，但不用再挨打。”
他的声音很平，像是在念一份已经不需要情绪加持的报告。
“后来莫阳被一对夫妇领养了。那对夫妇对他也还好。但在他们打算领养我和星星的时候，他们意外去世了。那之后，莫阳被送回福利院，我和星星也就没被领养了。”
“我们三个人，一起离开了福利院。那年我们三个九岁。”
晨光正在从淡金色变成更明亮的白色，在挡风玻璃上铺开一层温暖的光晕，像一层薄薄的、正在融化的蜜。
墨泽宸依然没有动，但他握着方向盘的手指终于松开了，垂在膝盖上。
“你们是怎么活下来的？”
墨泽轩想了想，像是在从一段已经被压缩过很多次的记忆里提取关键帧。
“莫阳很会照顾人。他比我和星星都懂事，知道怎么用小钱买最顶饱的东西，知道哪个市场的菜最便宜，知道哪家店的老板会在收摊的时候把卖剩的菜送人。然后影卫们也陆陆续续被我们在各种比较危险的捡到，先是小壹，接着是小贰和小叁。”
“莫阳说，他其实是被墨家丢掉的孩子。丢掉就丢掉，我一个人也能活，没什么大不了的。”
墨泽轩的手指在安全带上停了一下，像是这一段话比前面的都需要更多的时间来整理。
“后来呢？”墨泽宸问。
他的声音不高，像是不想惊动什么正在慢慢展开的东西。
“后来我们在海市待了三年。莫阳说他没有名字——‘墨泽轩’是墨家给他的名字，他不想要。他觉得那个名字代表的是‘被丢掉的’，而不是‘活下来的’。”墨泽轩的语速比刚才更慢了一些，像在沿着一条他走了很多次、但依然需要小心落脚的路往前走，“所以他给自己改了名字，用了我们的姓，叫莫阳。”
“十五岁那年，可能因为小时候是试验品的缘故，我的能力失控了。”
墨泽轩垂下眼，好半晌才开口。
“莫阳身体一直不好。他在福利院的时候就有病根，离开福利院之后没有好好养过，后来那一年冬天格外冷，他咳嗽断断续续地拖了两个月，吃了很多药都不见好。我们那时候没什么钱，也没有正经的医疗资源，他总说没事、扛一扛就过去了。但那个冬天过去之后，他的身体就再也没回到从前。”
墨泽轩说到这里，声音已经不自觉地放轻了，像在讲一件被反复折叠过多次、边角已经磨薄了的旧物。
“那时候我能力失控，每天都会出现不同程度的问题，有时候是身体不受控制，有时候是幻觉，有时候会突然听不见看不见，像是整个人被从这个世界里抽出去了一样。星星那时候还小，害怕，但他从来不表现出来，他只是每天守在我旁边，等我能重新看见他的时候告诉我——‘哥哥，莫阳今天给我们煮了面，加了一个荷包蛋。’”
墨泽宸没有打断，也没有追问。
他靠在驾驶座里，安静地听着，像一株被风吹弯了但一直没有折断的树。
“莫阳说他不怕死，他怕的是我们没人照顾。”墨泽轩说，声音比刚才更低了一些，“他说——‘你们两个，连饭都不会做，连路都认不清，我要是不在了，你们怎么办？’”
晨光在挡风玻璃上慢慢移动，从左侧移到了右侧，在墨泽轩的侧脸上留下一道斜长的金色光带。
他低下头，看着自己搭在膝盖上的手指，又说：“他走的那天晚上，天气很好。他握着我的手，说‘与其让我去伤害自己或者别人，不如让他来做那个牺牲者’。他握着我拿着刀的手，刺进了他的心脏。”
墨泽宸沉默了很久，久到窗外的阳光从河面上升起了一段距离，在挡风玻璃上投下一片更加明亮的金色光晕。
“那你们，”他终于开口，声音不高，“为什么要来墨家？”
墨泽轩沉默了一瞬，像是在想该如何回答这个他已经想过很多次的问题。
“……算赎罪吧。”