日历上的十七号画着红圈，生日快到了。
今天十六号了。
墨泽轩的手指无意识在日历上的十九号点着。
十九号，是他和星星的生日。
十七号，是“墨泽轩”出生的日子。
资料可能会有错，但墨家人不可能不知道出生的日子。
墨泽轩对着日历上那个画着红圈的日期发了很久的呆，久到墨泽宸什么时候站在他后面的都不知道。
墨泽宸站在墨泽轩身后已经有一会儿了，看着他的指尖停留在日历上一个他并不熟悉的日期——十九号。
按照所有官方资料和DNA比对报告，墨泽轩和墨泽星的生日都是十一月十九日。
但在墨家，他们过的一直是十七号。
因为林芜清楚地记得，她是十七号那天生下那个孩子的。
墨泽宸没有惊动他，只是站在那里。
墨泽轩的手指从十九号移开，又落回十七号上，像一颗被磁石反复吸住又弹开的铁屑。
“你在看什么？”墨泽宸问。
墨泽轩没有回头，指尖在纸面上轻轻敲了一下：“没什么，随便看看。”
墨泽宸没有拆穿。
……
墨泽星回到墨家时，天已经彻底暗了。
院子里那棵桂花树在路灯下泛着深绿色的光泽，最后几簇金黄色花朵已经被夜风带走了大半，只剩下零星几朵在枝头摇摇欲坠，像一枚枚被忘记摘走的旧硬币。
他推开门的时候，身上还带着水库边的水汽和一点淡淡的鱼腥味。
深蓝色的卫衣下摆沾了一块泥渍，已经干了，留下一小片浅褐色的痕迹。
他的头发被风吹得乱糟糟的，几缕碎发贴在额前，眼尾还残留着一层很淡的红，像是被什么东西揉过。
墨泽衍是第一个发现他的。
四哥正靠在沙发上看手机，听到门口的动静抬起头，目光在墨泽星脸上停了两秒，眉头慢慢拧了起来。
“星星，你嘴唇怎么肿了？”
墨泽星换鞋的动作顿了一下，整个人以一种不太自然的姿势停在玄关，脚尖还悬在半空，像是在等一个他已经编好的借口滑到嘴边。
“……被蚊子咬的。”
“这个季节有蚊子？”
“水库边上有，蚊子特别大，咬得特别疼。”
墨泽星把另一只鞋也脱了，换上室内拖鞋，步伐比平时快了一些，像是要在墨泽衍继续追问之前先溜回自己的安全地带。
但墨泽衍已经从沙发上站了起来，三两步走到玄关，挡住了他的去路。
他低头看着墨泽星，目光从那张泛红的脸移到还有些湿润的嘴唇，再移到衣领下隐约露出的锁骨边缘，沉默了两秒。
“蚊子咬的？”
“嗯！”
“咬你嘴唇上？”
“嗯！”
“咬你脖子上？”
墨泽星沉默了一瞬，然后偏过头，用一种破罐子破摔的语气开口：“……水库边的蚊子，比较会挑地方。”
墨泽衍盯着他看了三秒。
然后他举起手机，给陆霖逸发了条消息。
【墨泽衍：你对我弟做了什么？】
那边几乎是秒回。
【陆霖逸：亲了。】
【墨泽衍：……你还真敢说。】
【陆霖逸：嗯，敢做敢当。】
墨泽衍盯着屏幕上那行字看了两秒，把手机屏幕按灭，塞进口袋里。
他低头看着墨泽星，少年的耳根红得像要滴血，目光还在努力维持一种“我什么都没做错”的理直气壮，但那只正在无意识地卷卫衣帽带的手指已经暴露了他的心虚。
“……你明天别想去城北了。”
墨泽星抬起头，写满不情愿的脸：“为什么？”
“因为你被蚊子咬了，需要在家好好休息，防止感染。”
墨泽星张了张嘴，想反驳，但对上墨泽衍那副“你再说话我就把你锁房间里”的表情，又把话咽了回去，低头换了鞋，耷拉着肩膀往客厅里走。
墨泽轩抱着那叠打印好的信纸走到客厅时，正好撞见墨泽星耷拉着脑袋从玄关往客厅里挪，像一只被没收了小鱼干、连尾巴都拖在地上的猫。
他脚步顿了一下，目光在弟弟微肿的嘴唇和泛红的耳根上停了一瞬，然后若无其事地绕过他，在沙发上坐下，把信纸放在茶几上，随手拿起最上面一张，翻了个面，像在审阅一份不需要太认真的文件。
墨泽星在他旁边坐下，凑过去看那叠纸：“哥哥，这是什么？”
“信。”墨泽轩没有抬头，“妈写的。一年一封，从出生那年写到去年。”
墨泽星的眼睛睁大了，他的手伸向那叠纸，又缩回来，像是怕自己一碰就会把什么还没准备好的东西撞碎。
“她……写给你的？”
“嗯。”墨泽轩把手里那张翻完，搁在一边。
墨泽星的动作顿住了，他看着那叠纸，又看了看墨泽轩平静的侧脸：“……你什么时候拿到的？”
“今天。大哥带我去老宅拿的。”
墨泽轩终于抬起头，看向弟弟。
墨泽星沉默了几秒，眼神示意。
墨泽星：你要看？
墨泽轩轻轻的摇头。
墨泽轩：不看。
墨泽星：那你拿出来干嘛？
墨泽轩：打印的，原件我收着在柜子里面。
墨泽星的目光在那叠打印纸上停了两秒，然后收回来，像是确认了那不是他需要现在碰的东西。
他在墨泽轩旁边坐下来，没有靠得很近，中间隔了大约一个拳头宽的距离。
他的手指搭在膝盖上，指尖轻轻敲了两下，节奏很乱，像是在消化什么刚刚才落定的东西。
“哥哥。”
“嗯。”
“什么时候去？”
墨泽轩的手指在纸页边缘停了一下。
“明天早上五点，争取在七点之前回来。”墨泽轩小声说道，“你要去吗？”
墨泽星摇头：“我过两天再去。”
墨泽星没有说过两天是哪两天。墨泽轩也没有追问。
墨泽星在沙发上蜷了一会儿，把脸埋进靠垫里，像是要把这一天经历的事——水库边上的风、那条跑掉的鱼、柳树干上的吻——全都收进一个不会轻易打开的抽屉里。
“你们俩在打什么哑迷？”
墨泽衍站在俩人坐着的沙发后面。
墨泽星把脸从靠垫里拔出来，露出一只眼睛，湿漉漉地瞥了墨泽衍一眼，又迅速埋了回去。
“没有哑谜。”墨泽星含含糊糊的声音从靠垫后面传出来，“四哥听错了。”
墨泽衍“啧”了一声，绕到沙发前面，居高临下地看着两个弟弟。
一个把脸埋进靠垫里装死，另一个正在慢条斯理地整理那叠打印出来的信纸，连眼皮都没抬一下，像是对他的到来毫不意外。
“行吧。”墨泽衍伸出手分别在两个弟弟的头上揉了揉，“早点睡。”