他放下手机，目光重新落回窗外。
桂花树的影子在月光下摇晃着，像一排被风吹动的旧书页。
夜已经深了，花园里的喷水池已经停止了运转，水面静得像一面黑色的镜子，倒映着几颗零落的星子。
墨泽宸关上窗，从窗台边直起身，走回书桌前，把台灯调暗了一档，又坐了下来。
他没有再翻阅文件，只是靠着椅背，安静地坐在那里。
脑子里有一根线，正在慢慢地、小心翼翼地被拉直。
如果母亲怀的确实是单胎——那墨泽星从哪来的？
如果墨泽轩和墨泽星确实是双胞胎，那当年的产检记录为什么会被写成单胎？
如果真的有人改写了那份记录，那是谁，又是为了什么？
他闭了一会儿眼睛，又睁开。
桌角的手机屏幕还亮着，墨泽凛那行字还停留在聊天框里：“B超显示单胎，没有异常。”
他盯着那行字看了几秒，然后按灭屏幕，把手机搁在桌面上。
夜色在他身侧缓缓流动，像一条看不见的河。
他已经保持这个姿势很久了，久到窗外的月光从一道窗格移到了另一道窗格，久到花园里那棵桂花树的影子从草坪的东侧移到了西侧。
脑子里那根线还在慢慢地、小心翼翼地延伸着。
产检记录，B超，单胎。
双胞胎，海市，福利院门口的两个男婴。
这些信息像散落一地的珠子，正在被一根看不见的线慢慢串起来，但线的另一端还没有被系紧，珠子随时可能重新散开。
他需要更多信息。
墨泽宸站起来，走到书柜前，打开最下面一层带锁的抽屉。
抽屉里放着一个深灰色的文件盒，边角已经磨得发亮，像是被打开过很多次。
他取出文件盒，放在桌面上，打开盒盖。
里面是厚厚一叠资料。
最早的是一张泛黄的A4纸，边角已经卷曲，纸面上印着海市福利院的抬头，日期是十九年前。
墨泽轩的档案。
他抽出那张纸，目光落在那一栏。
字迹是手写的，墨水已经褪成浅褐色，但依然清晰可读：约一岁，被发现时与另一名男婴一同被放置在福利院门口。另一名男婴随后被本市居民领养，无后续记录。
墨泽宸的目光在另一名男婴五个字上停住了。
他以前也看过这份档案，不止一次。
但每次看到另一名男婴的时候，他都默认那是别人家的孩子，是被另一个家庭领养走的、和墨家无关的孩子。
但现在再看这五个字，他忽然意识到一个问题——
如果那另一名男婴真的被领养了，为什么墨泽轩从来没有提起过？
墨泽轩曾经掰着手指数过自己认识的所有人——墨泽星，影卫，大橘，大白，大蛮，每一个都有名字，每一个都有来历。
但他从来没有提过福利院一起被发现的另一个孩子。
不是忘了，是那个人不值得被提起。
或者说，那个人一直在他身边。
墨泽宸把那张档案放回文件盒里，关上盒盖，锁好抽屉。
他没有把文件盒放回书柜，而是放在了桌角，像是还需要再看一遍。
……
阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地板上画出一道道细长的金色条纹。
墨泽轩换好衣服下楼的时候，客厅里空无一人，倒是餐桌上的碗被收走了。
墨泽星留下的字条，就放在他惯常坐的位置上。
字迹不算工整，每一个字都像是临时赶出来的：哥哥！星星去城郊钓鱼啦！老男人说水库边上有农家乐，晚上还能吃烤鱼！星星给你带一条回来！
墨泽轩看完字条，把它随手折了一下，也放进口袋里。
……
墨泽宸站在走廊尽头那扇半掩的窗前，手里拿着一份文件，但目光并没有落在纸页上。
窗外的桂花树在晨光中泛着温润的绿色光泽，树梢上残留的几簇金黄色花朵在微风中轻轻晃动。
墨泽宸的目光，落在走廊的另一个方向——墨泽轩房间的门上。
门还关着，没有动静。
他看了一眼手表，七点四十分。
按照墨泽轩的作息，他应该在十五分钟前就醒了。
墨泽宸把文件合上，没有去敲门，只是站在原地，安静地等着。
果然，过了不到五分钟，那扇门开了。
墨泽轩走出来，穿着那件深蓝色的外套，头发没有像平时那样翘着，像是已经梳理过了。
他抬头，正好对上了墨泽宸的目光。
两个人的目光在走廊里相遇。
墨泽轩先移开了视线，像是早就习惯了他站在那里，又像是懒得再问。
“大哥，你站在这里，是怕我跑了？”
“不，是打算和你一起去一个地方。”
墨泽宸平静地回答着，这倒是出乎了墨泽轩的意料。
“去哪？我可不和你去军部。”
墨泽宸看着他那副不情不愿的样子，嘴角微微动了一下。
“老宅。”墨泽宸说，“妈让我回去拿点东西。”
墨泽轩没料到是这个答案。
他站在门口，手指搭在门框上，像是在判断这句话里有没有陷阱。
“……拿什么？”
“一些旧文件。”墨泽宸的语气很淡，像是在说一件无关紧要的事，“你跟我一起去。”
不是商量，是通知。
墨泽轩看着他，沉默了几秒：“我不去。”
“为什么？”
“没有为什么。”墨泽轩把手从门框上放下来，插进外套口袋里，“不想去。”
墨泽宸没有追问，也没有让步。
他走下台阶，经过墨泽轩身边时，拦腰抱起，脚步没停：“不想去也得去。”
墨泽轩被凌空抱起的时候，身体本能地僵了一瞬，随即又放松下来——这种待遇他已经快要习惯了。
他趴在墨泽宸肩上，双脚悬空，深蓝色外套的下摆随着大哥走路的节奏轻轻晃动。
他偏过头，目光落在墨泽宸的后脑勺上，语气里带着一种已经放弃挣扎的平静：“……你会把我放下来的吧？”
“看你表现。”
“什么表现？”
“不跑的表现。”
墨泽宸抱着他穿过客厅，经过餐桌时，墨泽轩伸手够了一下桌上那杯还没喝的水，没够到，手在空中抓了两下，又垂下去了。
“……我渴。”
墨泽宸脚步顿了一下，转身走回餐桌边，弯腰，让他够到那杯水。
墨泽轩端着水杯喝了一口，放下，然后重新趴回大哥肩上，像是已经接受了“今天无论如何都要被带去老宅”的命运。
他安静地趴着，直到墨泽宸把他放进副驾驶座，弯腰替他系好安全带，这才开口：“老宅有什么旧文件值得你亲自跑一趟？”
墨泽宸直起身，绕过车头，坐进驾驶座，发动了车子。
他没有立刻回答，等车子驶出院门，汇入早高峰的车流，才开口，声音和晨光一样平缓：“妈当年的产检记录。”
墨泽轩搭在安全带上的手指停了一拍。
很短，短到如果不是一直在看他，根本注意不到。