墨泽轩安静地吃着面。
番茄的酸甜和牛腩的咸鲜在舌尖上慢慢化开，面条煮得恰到好处，软而不烂，每一根都裹着浓稠的汤汁。
他吃得慢，像是要把每一口都嚼透。
墨泽星已经吃了小半碗，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地开口：“哥哥，老男人说明天带星星去钓鱼。”
墨泽轩的筷子顿了一下：“……钓鱼？”
“嗯！”墨泽星咽下嘴里的面，眼睛亮晶晶的，“他说城郊有个水库，秋天鱼多，钓上来可以烤着吃。星星还没钓过鱼。”
墨泽轩放下筷子，端起手边的水杯喝了一口：“你会钓鱼？”
“不会啊，”墨泽星说得理直气壮，“所以老男人才要教星星嘛。”
墨泽轩没有接话，把水杯放回桌上，目光在墨泽星脸上停了一瞬。
那张脸上写满了“我已经决定了”的笃定，和一丝“你不许拦我”的理直气壮。
“……几点去？”
“他说早上七点来接星星。”
墨泽轩点了点头，重新拿起筷子，像是默许了。
墨泽星低下头，继续吃面，嘴角弯着藏不住的弧度。
……
夜晚将至，墨家一片安静。
墨泽轩掐着时间打开门看了眼，静静的等了十来秒，确认没有动静之后，这才轻轻的关上门，走回窗边。
墨泽轩刚翻出窗户，脚还没沾到院子里的草坪，就被一双从阴影里伸出的手精准地按住了肩膀。
力道不大，但稳得像一座山。
他整个人被从半空中捞了下来，脚尖悬在离地面几厘米的地方晃了晃，然后被轻轻放回窗台上，坐下了。
墨泽宸站在他面前，穿着那件深灰色的家居服，头发有一点乱，像是刚从书房出来，连眼镜都没来得及摘。
“去哪儿？”
墨泽轩坐在窗台上，仰着脸，和大哥对视。
夜色从他背后漫上来，把整片花园浸成深蓝色，远处路灯的光穿过树梢，在墨泽宸的侧脸上投下一小片暖黄色的光晕。
“……透透气。”
“透气翻窗？”
“窗户离地面近。”
墨泽宸没有接话。
他低头看了一眼墨泽轩脚上那双还没来得及换的帆布鞋，又抬头看了一眼他的脸，语气不咸不淡的：“透气穿鞋？”
墨泽轩沉默了一秒，像是在认真思考这个问题的答案，然后开口：“……怕踩到刺。”
这个借口找得确实不算好，甚至是有点拙劣。
但墨泽轩觉得，以自己目前的处境来说，辩解没有任何意义。
墨泽宸没有拆穿他，也没有让开。
他站在窗台前，像一棵被种在那里的树，无声地挡着路。
夜风从他身后绕过来，将桂花香和初冬的凉意一并送到墨泽轩面前。
墨泽轩坐在窗台上，脚悬在半空，晃了一下，又停下来。
他在等大哥自己让开。
但墨泽宸没有动。
“……你要站到什么时候？”墨泽轩终于开口，语气里带着一丝他自己都没意识到的、像是被堵住了路的猫才会有的不耐烦。
“站到你打消念头。”
“什么念头？”
“溜出去的念头。”
墨泽轩偏过头，目光落在院子那棵桂花树的树梢上，像在确认它的轮廓：“我没想溜。”
“嗯。”墨泽宸的声音不高，但有一种“我知道你在撒谎但我不会拆穿你”的笃定，“我信了。”
“信了你就让开。”
“信了不代表同意。”
墨泽轩盯着大哥看了两秒。
那人站在窗台前，姿态松散，但堵的位置恰好卡住了所有可行的路线。
不是偶然站成这样的，是计算过的。
“大哥。”
“嗯。”
“你以前也这么堵人？”
“不堵。”墨泽宸的语气平淡得像在陈述一个已经验证过的事实，“以前没人值得我这么堵。”
墨泽轩的手在窗台边缘停了一下。
他本来想说“你这话说得像在哄小孩”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他听出来了——那句话不是哄，是真的。
墨泽宸确实不会站在谁的窗户底下堵人，他也不需要。
军部那些事，他一纸命令就能解决，不需要亲自站岗。
但他现在站在这里，穿着家居服，连眼镜都没来得及摘，像一棵被随手种在窗台前的树，挡着一条根本不算路的路。
墨泽轩真的很想来一句“我又不是你亲弟弟，你凭什么管我”。
但他没说。
不是不想说，是不能说。
他不想暴露这个事实。
墨泽轩垂下眼，看着自己搭在窗台边缘的手指。
月光从云层缝隙里漏下来，将他指尖那点被夜风吹凉的苍白照得近乎透明。
他沉默了一会儿，然后把脚从窗台外侧收回来，落在里侧的地板上，发出一声很轻的、像是终于放弃了什么的声响。
“……我不去了。”
墨泽宸没有立刻让开。
他站在窗台前，低头看着弟弟——少年已经收回了脚，坐在窗台边缘，姿态比刚才蜷了一些，像一只放弃了挠门、但没有完全放弃另寻出路的猫。
“你这句话，”墨泽宸的声音不高，“你自己信吗？”
墨泽轩没有回答。
他低着头，目光落在地板上那道被月光拉长的影子边缘。
过了一会儿，他开口，声音比刚才低了一些：“……我信不信不重要，重要的是你信了。”
“出门想去哪？”墨泽宸没理会刚刚那个说法。
“随便逛逛。”
墨泽轩没说实话，他还不想暴露南区。
但很明显，墨泽宸没信。
墨泽宸没有接话，只是退后一步，让开了窗台前的位置。
他的目光在弟弟低垂的睫毛上停了一瞬，声音放轻了一些：“你有事瞒着我。”
墨泽轩从窗台上滑下来，站在地板上，帆布鞋的鞋尖和他的军靴鞋尖之间隔了不到半步的距离。
他抬起头，对上大哥的目光：“瞒着你的事有很多。”
墨泽宸没有接话，只是垂下目光，落在墨泽轩帆布鞋的鞋尖上。
那双鞋的鞋带系得很紧，打了两个对称的结，是他不会系的那种。
既不是蝴蝶结，也不是死结，而是一种墨泽宸没见过的方式，像是某种只有本人知道该怎么解开的密码。
“那你现在打算告诉我哪一件？”
墨泽轩偏过头，目光越过墨泽宸的肩膀，落在走廊尽头那扇半掩的窗上。
月光从窗外渗进来，在地毯上铺开一道银白色的光带，像一条通往某个未知方向的路径。
他看了几秒，收回目光，声音很轻，像是在陈述一件不太重要的小事：“不管是哪件，我都不会说的。除非是意外暴露。”