他跟在影壹身后，走过两段楼梯和一条更宽的走廊，在一扇标着“仓库”的金属门前停下来。
影壹用手中的门禁卡刷了一下，金属门发出一声极轻的、像是确认权限已通过的电子提示音，然后向内滑开。
仓库内部的灯光是自动亮起的，和走廊里那种持续的冷白色不同，这里的光线更接近日光，像是一间被精心校准过色温的陈列室。
靠墙的架子上整齐地码着几套深灰色的制服，每一套都用透明的防尘袋套着，衣领处压着一枚银灰色的徽章——和国际第一狱的标识一致，但更小一些，像是为夜班巡查人员专门设计的版本。
苏正伸手拿起一套，隔着防尘袋摸了摸面料的质地，比他预想的要厚实一些，像是考虑了夜间海风和低温的因素。
“更衣室在隔壁，”影壹站在门口，没有进来，“换好之后，到三楼办公室报到。你的值班区域是地下二层到地上一层，巡查频率每两小时一次，交接记录在办公室的终端上填写。”
苏正抱着那套制服，站在仓库里冷白色的灯光下，偏过头看着影壹：“你就不怕我跑了？”
影壹的目光在他脸上停了一瞬，像是听到了一个不需要认真对待的问题。
他没有回答，只是侧身让开了门口的方向，像是在用这个动作来替代一段不需要被说出口的对话。
苏正低头看了看自己怀里那套被防尘袋妥帖包裹的制服，又抬起头，看了看门口那道已经不再亮着提示灯的金属门框，然后笑了一下，像是自言自语：“……行吧。”
他拿着制服走进隔壁的更衣室。
门在他身后合拢，发出一声极轻的、像是终于落定的咔嗒声。
更衣室不大，但收拾得很干净。
靠墙放着一排深灰色的储物柜，每个柜门上都贴着一张编号标签。
苏正找到自己那套制服的对应编号，打开柜门，把防尘袋挂进柜子里，然后开始换衣服。
他没有看镜子。
只是在扣好最后一颗扣子之后，低头看了看自己衣领处那枚银灰色的徽章，又抬头看了看天花板那盏正在稳定发光的灯管，像是用这个动作来确认一件他还没有完全习惯的事。
他推开门，走出更衣室。
走廊里的灯光和他进来时一样，均匀而安静。
他沿着影壹指的方向走向楼梯，步伐比他预想的要稳一些。
经过一段朝向海面的窗户时，他偏过头看了一眼窗外——夜色依然深，海面在月光下泛着一层细碎的银白色光泽，像一枚被妥帖安放的、正在缓慢呼吸的旧银币。
他收回目光，继续往前走。
三楼办公室的门开着，里面没有人，但桌面上放着一台亮着屏幕的终端，旁边压着一张打印好的巡查路线图，边角被一枚深灰色的镇纸压着。
苏正在办公桌前站了一会儿，低头看那张路线图，像是用视线走了一遍他今晚需要覆盖的每一个区域。
然后他拿起终端旁边的门禁卡，挂在制服衣领下方的挂钩上，转身走向楼梯。
夜班巡查前，先去熟悉一下路线。
——
墨泽轩走回休息室时，墨泽宸正站在门口等他。
走廊里的光线从冷白色过渡到更暖一些的色调，在墨泽宸深灰色的家居服肩线上铺开一层温润的薄光。
他靠在门框上，双手抱胸站在那里，像一棵被种在走廊拐角处的树，根系已经悄悄扎进了地板缝隙里。
墨泽轩的脚步在离他两步远的地方停住了。
赤着的脚踝被走廊地板残余的凉意裹着，脚趾微微蜷了一下，像是在用这个动作来抵消一段他还没想好怎么开口的沉默。
“睡不着？”墨泽宸的声音不高，像是在陈述一个他已经确认过的事实。
“……嗯。”
“去看海了？”
“嗯。”
墨泽宸没有追问“看到什么了”或者“在想什么”。
他偏过头，目光从墨泽轩脸上移开，落在走廊尽头那扇窄窗的方向，像是也用视线走了一遍那段路。
“海好看吗？”
“好看。”墨泽轩说，“今晚有月亮，海面是银白色的。”
墨泽宸点了点头，像是这个答案已经足够。他侧身让开门口，用下巴朝休息室的方向抬了一下：“进去睡吧，明天还要处理主任留下的那些记录。”
墨泽轩没有立刻动。
他站在原地，像是在用这段短暂的停顿来确认一件他还不确定要不要说出口的事。
“大哥。”
“嗯。”
“你刚才站在门口，是在等我回来？”
墨泽宸没有否认。
他偏过头，目光重新落在墨泽轩脸上，像是用这个动作来替代一段不需要被说出口的对话。
“你在担心我？”
“嗯。”墨泽宸的声音依然不高，但那个“嗯”落得很稳，“等你回来，确认你没事，然后再去睡。”
“噢。”墨泽轩在墨泽宸的注视下，乖乖爬上床躺好。
墨泽轩躺回沙发床上时，动作很轻，像是不想惊动这间屋子里已经浅眠的任何人。
他侧过身，面朝沙发靠背，把自己蜷成一道安静的弧线。
深灰色的薄毯搭在腰侧，边缘被他无意识地在指间捻了一下，又松开了。
墨泽宸依然站在门口，没有立刻离开。他看着弟弟蜷在沙发床上的背影，看了两秒，然后伸手把门轻轻带上，只留了一道缝。
走廊里的灯光从缝隙里渗进来，在地板上铺开一道细长的、边缘模糊的光带。
他坐回之前的位置，闭上眼睛，但没有睡。
……
清晨，墨泽星是被一阵食物的香气唤醒的。
他闭着眼睛翻了个身，鼻尖微微翕动了两下，像是在空气中追踪那道气味的来源。
那股香气混合着刚烤好的面包和煮过的咖啡特有的醇厚气息，从门缝里渗透进来，在休息室微凉的空气里铺开一层温润的暖意。
他从床上坐起来，揉了揉眼睛，发现旁边的床铺已经空了，被角被叠得整整齐齐，像是被人仔细整理过。
他低头看了看自己还穿着的那件皱巴巴的卫衣，又在床边坐了一会儿，让意识从睡眠的浅层慢慢浮上来。
他推开门的时候，走廊里的灯光比昨晚更亮一些，像是已经切换到了白天的模式。