一天傍晚，青蛇主动找到虬龙，谈起虬韧与原鹤之间的往事的。
他提着一壶刚煮好的咖啡走进情报分析室，虬龙正坐在会议桌前，翻阅托马从三号堡方向截获的政府军残部通讯记录。
青蛇把咖啡壶放在桌上，给自己和虬龙各倒了一杯，然后在虬龙对面坐下来，用那双被废土风沙磨得粗糙的手捧着搪瓷杯，沉默了一会儿才开口。
他说虬龙第一封信写得很好，原鹤收到信后，让云娜传回来的那句“让我想想”，说明这封信打动了他，但光凭一封信还不够。
原鹤这个人他心里压着太多事，那些事，不是靠一封晚辈写的信就能全部解开的。
虬龙放下通讯记录，问青蛇为什么这么了解原鹤。青蛇把自己的搪瓷杯放在桌上，用手指在杯沿上轻轻敲了几下，说这些事是虬韧亲口告诉他的。
当年虬韧断臂之后，被送回六号堡营地，他用独臂重新练刀的那段时间，有时练到深夜，一个人坐在训练场边缘的矿渣砖堆上休息，会和陪他加练的青蛇聊起以前在巡逻队并肩作战的战友们。
聊劳特，也聊原鹤。后来青蛇接管了六号堡情报站，在整理虬韧旧部档案时，专门找过原鹤的下落——他想知道，这个曾经和虬韧并肩作战的副官后来去了哪里，为什么会变成政府军的人。
他用了很长时间，通过六号堡情报网和被俘政府军军官的审讯口供，把原鹤从被俘到投靠政府军的整段经历拼了出来。
现在他把这些讲给虬龙听，不是为了替原鹤开脱，而是让虬龙在写下一封信之前，更清楚地知道，自己在劝降的是一个什么样的人。
新历一百年前后，原鹤是虬韧的副官。那时候虬韧和劳特是巡逻队里最出名的战斗搭档，原鹤不在他们的两人小组里，但他是虬韧带出来的兵，负责在每次任务出发前，检查全队的武器装备和弹药基数。
虬韧在训练场上第一次注意到原鹤，是因为这个年轻士兵拆机枪的速度比教官还快，拆完之后，还能闭着眼睛把所有零件重新组装回去，每一个零件的顺序和角度都分毫不差。
他把原鹤从普通步兵提拔为自己的副官，教他近身格斗和战术指挥。原鹤没有辜负虬韧的信任，他在多次巡逻任务中，掩护虬韧和劳特从正面突入。
每次射击训练结束之后，原鹤都会把机枪拆开来擦得比出厂时还干净，每一个零件都用浸了机油的绒布反复擦拭，然后再逐一装回去。
青蛇说到这里时停了一下，端起搪瓷杯喝了口咖啡。他说原鹤当时对虬韧的忠诚，不亚于任何一个反抗军老兵，他跟着虬韧执行过无数次巡逻任务。
有一次在废铁平原上，一支拾荒者武装用跳雷炸断了巡逻队必经之路上的唯一一座钢架桥，虬韧和整支小队被困在桥对面的旧世界钢铁厂废墟里，外面是几十个全副武装的拾荒者。
原鹤在那次战斗中，用一挺重机枪独自守住钢铁厂大门，扛了好几个钟头，坚持到虬韧带着小队绕到拾荒者背后反包围。战斗结束后虬韧拍着原鹤的肩膀，说他，从来没见过一个机枪手能把射击节奏控制得那么稳。
原鹤被俘是在一次与政府军的遭遇战中，那场战斗的规模和惨烈程度，远超巡逻队以往的任何一次任务。政府军出动了至少两个加强连的兵力，配备了好几辆履带式装甲运兵车，对巡逻队在废铁平原上的临时营地发动了突然袭击。
原鹤在这次战斗中负责殿后，他在营地外围一座被炸塌的通信塔基座下，用重机枪压制政府军侧翼，掩护虬韧和主力往锈骨荒原方向突围。通信塔基座在政府军炮火中不断崩落混凝土碎块，他的机枪打到过热，枪管冒出了白烟。政府军步兵从侧面绕过了他的火力覆盖范围，用电击网和眩晕手雷将他击昏。
被俘后，他在三号堡地下的政府军审讯中心里，承受了相当长时间的酷刑。审讯中心设在一座地下防空掩体里，审讯人员试图从他口中撬出虬韧反抗军残部的藏身地点和联络方式，但原鹤始终没有开口。
审讯中心里关押的俘虏太多，审讯人员没有足够的精力对每一个俘虏都持续施压，他的审讯，被延长到与其他一批同时被捕的反抗军成员一起处理。
在他被关押期间，审讯中心接收了一批新装备——几台脑神经调节仪原型机，冯·诺门在这些原型机上，试验过用于“行为矫正”的经颅电刺激技术。
俘虏口供模糊地证实，审讯中心的技术人员在审讯过程中，使用过这些仪器对部分顽固俘虏，进行反复的脑部电刺激，持续时间不规律，强度也时高时低。
这种电刺激并非完整版的生物洗脑程序，不具备彻底重塑记忆和人格的技术精度，但它能够在人的大脑边缘系统中，植入一种深层的、持久的恐惧感——不是对具体事物的恐惧，而是一种弥漫的、无法用理性对抗的生存恐惧。
被施加过这种刺激的俘虏，后来在面对任何与政府军对抗的选择时，都会本能地产生强烈的回避反应。
他们的理智还在，良知还在，甚至对老战友的感情也还在，但每次面临反抗或逃跑的机会时，那种被植入的恐惧，会先于所有理性判断涌上来，压住他们做出任何冒险决定的意志。
虬韧获知原鹤被俘的具体地点后，带着一支由巡逻队老兵组成的突击队，昼夜兼程突袭了审讯中心。战斗持续了好一阵，他们炸开了审讯中心的防爆门，从牢房里救出了几十名被关押的反抗军俘虏，其中包括已经被单独关押在原鹤。
在突围途中，原鹤恢复行动能力后，协助青蛇分担了部分殿后任务，与虬韧交替掩护着其他伤员通过最后几道隔离门，直至突击队全部撤出。
但原鹤在获救之后的表现开始出现异常。他不再像以前那样，在每次战斗后主动帮虬韧检查全队的武器装备，不再在训练场上和队友们一起练近身格斗。
他变得越来越沉默，越来越谨慎，每次军事会议上，虬韧提出主动出击的方案时，他总是第一个提出反对意见——不是基于战术分析，而是重复同一句话：“风险太大了。”
虬韧起初以为，这只是被俘后创伤应激的正常反应，他把原鹤安排在相对安全的营地驻守岗位上，给他足够的时间恢复。但原鹤的状态不但没有好转，反而越来越畏缩，越来越抗拒任何可能导致与政府军正面冲突的行动。
终于在某次虬韧下令主动出击政府军巡逻队时，原鹤公开提出反对，两人在军事会议上争执了很久。鱼原鹤说他不是怕死，他是怕再来一次——再来一次被俘关在审讯室里，醒过来不知道自己在哪，再来一次被绑在椅子上，戴着电极头盔动不了。
他说他宁愿一辈子守在营地里当个仓库管理员，也不想再被那种恐惧重新吞掉。虬韧沉默了很久，最终还是同意了让他留在营地看守后勤仓库。
原鹤后来主动到了八号堡政府军驻地，在那里，他接受了政府军普通部队的收编。
虬韧在原鹤离开后，对青蛇说过一句话，青蛇把这句话记了很多年，现在转述给虬龙。
虬韧说原鹤本质不坏，他在巡逻队时期救了那么多战友，断后从来不让别人替他冒险，被俘后受尽酷刑，也没招出任何一个反抗军的藏身地点。
他不是被利益收买的，也不是被权力腐蚀的，他只是在某一段时间里承受了太多痛苦，多到他自己的意志已经扛不住那种恐惧。后来每一次面临冲突时做出畏缩的选择，不是因为他选择了错误，而是因为错误是他当时唯一能让自己活下去的方式。
虬龙听完这段话，他说父亲当年没有怪原鹤，他尊重父亲对他战友的评价。
“若能唤醒他的良知，可争取过来。原鹤的本性没有坏掉，只是被恐惧和多年的惯性压住了。虬韧当年没能把他拉回来，现在你可以试试——用你父亲的遗言，用他从来没有怪过他这件事，用对他的称呼。很多巡逻队时期的战友，每个都叫代号或全名，但提到原鹤的时候从来不用代号，一直叫他‘老原’。你父亲反复提起和原鹤在废弃矿井里的那几天，每次提到，都是‘老原把最后的水让给了我’——从来没有变过。”
青蛇端起搪瓷杯，透过蒸腾的热气看着虬龙。
虬龙站起来，走到情报分析室角落里那扇用矿渣砖重新垒过的窗前，看着窗外废铁平原方向，那片正在沉入暗蓝暮色的灰黄色地平线。
远处一号堡外围防御墙上的哨兵正在交接夜岗，巡逻兵的手电筒光柱在废石堆之间缓缓扫过。
他站了一会，然后回到会议桌，铺开信纸。上一次给原鹤写信，他第一次叫他“原叔”，第一次告诉他知道原鹤的事。现在他从青蛇那里，知道了原鹤被俘和被生物洗脑的全部经过，知道了父亲给他的评价，知道了父亲对他的称呼。
他写道，原叔，上次给你写信时，我只知道你和父亲并肩作战过很多次，但不知道你还替他守过钢铁厂大门，替他从审讯中心突围后，独自挡在殿后的通道口。
青蛇告诉父亲断臂后，父亲仍然把你当成巡逻队时期最可靠的战友，从来没有怪过你的离去。今天青蛇把这些事从头到尾讲给我听，知道那时的“老原”把最后的水都给了我，不是欠我的，是他本性如此，是他在最渴的时候仍然把水让给了别人。原叔，父亲从没怪过你，你当时已经没有力气再承受任何一点额外的恐惧，你只不过是太累了。累了不是罪。
现在我以虬韧儿子的名义，再次请你放下武器。我以父亲的姓氏向你保证，你本人及全体残部，在联盟军事法庭会得到公正的裁定，愿意加入联盟者享受与铁血联盟正式成员同等待遇，不愿意加入者，可以自由离开。
你和父亲在多年后，最后一次争辩时提到的那个废弃矿井，青蛇前些天托人找到了它的位置，矿井出入口被辐射尘埋了大半，但井壁上你们用匕首刻的字还在。
他说刻的是“虬韧原鹤，巡逻队同期”。
我一直想亲眼去看看那行字，带着父亲对您老原的称呼，带着他说过的那句——谁对他好一分，他还十分。父亲还你的十分从来不要你承他的情，但我要。
我现在替父亲当面谢谢你，在废弃矿井里，把那几口净水全倒在他伤口上的那个人，是你。
他在信末，附上自己作为铁血联盟总指挥，对前政府军残部放下武器的正式保证。装信时，他把那枚蛇头结压在信封内侧，然后请菲斯再跑一趟。
原鹤看完之后，如果愿意口头回话，菲斯直接录下来带回。
青蛇全程在旁注视他在灯下逐字斟酌信稿，最后把自己珍藏多年的虬韧笔记交到菲斯手中，让这段影像随着信纸一起，穿过那条直通三号堡的通道，传回原鹤手中。
“希望他回头。原鹤当年能一个人扛着重机枪，守住钢铁厂大门那么久，靠的不是技术，是意志。意志还在的人，就算被压了这么多年，只要有人拉一把，还能站起来。
虬韧没能拉他回来，是因为他自己也在最深的谷底挣扎，现在虬龙替他拉了——用虬韧的遗言，用老原这个称呼，用还回来的这份情。
原鹤欠虬韧的早就还清了，现在是虬韧欠他一声谢谢，虬龙替父亲还了。如果他收到这封信之后，还能再叫云娜传回来一句‘让我想想’，那他已经在转身的路上。”
青蛇把搪瓷杯里最后一点咖啡一饮而尽，杯底几颗未溶的咖啡渣在暗色瓷面上轻轻滚动。
他把杯子放在虬龙摊开的那张信纸旁边，杯沿和桌面的碰撞发出一声极其轻微的、像是钟表指针归位时的脆响。