疫病是第四天夜里起来的。头两天没人当回事，只当是暑气伤人，歇一歇就好。
七月的开封热得像蒸笼。水退后的城，墙根下、阴沟里，烂草烂菜沤在一起，日头一晒，气味顶得人头晕。夜里的风也是热的，带着一股说不清的腥味，从街这头吹到街那头。
头一个倒下的，是西城粥棚的伙夫。第二日清晨，他烧得满嘴胡话，连人都不认得了，被抬进伤兵营。
晌午，跟他一起烧火的两个人也倒了。第三日，城里的药铺排起了长队，抓的都是同一味药，退烧的。
城里的郎中先慌了。他们比谁都清楚，退烧的药一抓就是几十副，不是好兆头。
贺郎中连夜赶到曹州报信的时候，周铮正在看黄河的铁甲船图。
铁甲船的图是宋应星新画的样子，船帮加厚了三寸，要赶在秋汛前再造两条。图纸铺了一桌，他看得正入神，门外的马蹄声急得不像样。
烧起来得快。贺郎中声音发紧，今早一数，病了的有一百七十多个，全是城里人，没一个难民。
难民呢？
难民住在城外，一个没病。病的是城里人。
周铮放下图纸，两手撑着桌沿，没急着说话。
疫从哪儿来？
黄河水。贺郎中说，水退下去，泡死的牲口烂在泥里，太阳一晒，毒气顺着风进城。老朽活了六十岁，见过三回，回回都是这么起来的。
怎么治？
治不好。只能挡。贺郎中说，老话讲，瘟病怕两样东西：一样是石灰，一样是火。
石灰撒墙根，火把井水烧开，人跟人隔开，病传得就慢。
传令。周铮说，封城。四门紧闭，只进不出。
石灰、柴火、药材，三样先备足，明日之前，全城撒石灰。
封城？魏七在旁边愣了一下，总兵，城里的粮还够，可城外的难民……
难民不进城。周铮说，城外另扎营，隔开。粥棚照开，送到营门口，不许人出来。
那要是城里的百姓想跑呢？
周铮看了他一眼，没有立刻答话。
封城令下，擅自出城者，斩。
封城的锣声是当天夜里响起来的。先是东门，再是南门，一声接一声，传遍全城。
四扇城门轰隆隆地关上，铁栓上了三道。城里的百姓头一回听见这动静，扒着门缝往外看，看见街上的兵一人提着一桶石灰，撒得白茫茫一片。
有人骂，有人哭，有人砸门要出去，被兵按住。闹到后半夜，街上只剩石灰呛人的白气，和打更人一声接一声的梆子。
第二天，城门口贴出告示：封城一月，出城者斩。
第三天，真有人试了。
东城有个粮商，趁着天黑，雇了两个伙计，把家当装了三车，贿赂守城的兵。守城的兵没接他的银子，把人押到城门口，当着全城人的面，一刀一个。
总兵有令：擅自出城者，斩。
粮商的头滚在地上，眼睛还睁着。围观的人哗地退开一圈，再没人敢往城门凑。
这一日，城里的米铺关了门，药铺也关了。可第二日，各家的烟囱又冒了烟，石灰撒过的地方，苍蝇少了许多。老百姓怕死，也怕饿，周铮两头都堵死了，只留一条道：照他说的办。
疫病没停。
城里的病倒了一批又一批，伤兵营的草棚不够用，又搭了十几间。苏婉清从早忙到晚，手泡在药汤里，指缝发白。
她管的是发热的那一棚，四十多个病人，她挨个看，挨个记，哪个人烧退了，哪个人又咳了，心里都有数。
夜里她睡在药棚的角落，和衣而卧，听见有人咳就醒，一醒就到天亮。
贺郎中劝她：苏姑娘，你歇歇。你要是倒了，这一棚人没人管。
我爹守城那天，城里的人也没抛下他。她说，我要是倒了，就换人。人在，棚就在。
那几天，她救活了一棚孩子。棚里咳嗽声渐渐稀了，夜里能听见孩子匀净的鼻息。
疫区里的日子，一天长过一年。草棚里躺着的，先是老人和孩子，后来青壮也倒了。咳嗽声此起彼伏，夜里听着，像有一群人在锯木头。
先是城外难民营里送进来八个发热的孩子，烧得小脸通红。她守了三天三夜，用井水给孩子们擦身子，退烧的药用完了，就用草药熬，从早熬到晚。第三天夜里，第一个孩子退了烧，睁眼叫了声娘。
孩子的娘跪在地上，给她磕头，磕得额头出血。
苏婉清把人扶起来。
别磕。她说，活着就行。
第七天，药不够了。
晒药棚的架子上空了大半，剩下几把干草，捏一捏就碎。
伤兵营的药材见了底，退烧的、止泻的、清热的，一样比一样紧。苏婉清找到贺郎中，说城外北边的山上，有柴胡，有金银花，她认得路，天亮就去采。
贺郎中摇头：封城了。一只苍蝇都飞不出去。
话一出口，他自己也觉得硬。封城令是总兵亲口下的，出城就是砍头，他不能眼看着这姑娘去送命。可他也知道，伤兵营的药材撑不过三天，到时候躺着的这些人，就只能等死。
人是死的，药是活的。苏婉清说，人不能出城，药能进城。
当天夜里，她背着一个药篓，摸到了北城门。篓里装着半块干饼，一把采药的铲子。
城门的铁栓没开，门缝里透进来一点风。守城的兵举着火把拦住她。
苏姑娘，封城令，出城者斩。总兵亲口下的。
我天亮前回来。苏婉清说，采药，救城里的病人。
那也不行。军令如山。
她站在城门洞里，火把的光照着她的脸。她没退，也没硬闯，就那么站着。
城门楼上，忽然传来一个声音。
开门。
守城的兵愣了一下，抬起头。
开门。周铮说，让她去。派一队人跟着她。
火把的影子里，他站在城楼上，不知道站了多久。
她要是死在城外，本王不怪你们。他说，她要是把药带回来，你们都给本王记一功。
苏婉清抬起头，看着城楼上的那道影子。
谢王爷。
不用谢。周铮说，本王封城，是挡病，不是挡药。你采你的药，本王守本王的门。
门开了。
苏婉清背着药篓走出去，火把在身后晃了晃，城门又合上了。她回头看了一眼，城楼上那道影子还站着。
城外的官道黑黢黢的，一队兵举着火把，前后护着她往北走。山里的柴胡她认得，白天看是绿的，夜里看不清，可她知道哪片坡上有，哪片坡上没有。
这条路她走过，在广平城外，也是夜里，也是有人举着火把送她。只是那回送她的人，后来都死了。
夜色里，她忽然觉得，这座城没那么冷了。