接待林宇涛的是一位穿着素雅旗袍的中年女经理，姓陈，气质温婉。林宇涛没有过多客套，直接道明来意：“陈经理，您好。我想定制一件和田玉的吊坠，送人。”
“哦？和田玉温润含蓄，君子之玉，送人很合适。”陈经理微笑着引他坐下，取出一盘色泽、质地各异的和田玉料，“先生想要什么款式？大概预算呢？”
林宇涛的目光在那些或莹白、或青碧、或带糖色的玉石上掠过，最终停留在一块小巧的、近乎无瑕的羊脂白玉籽料上。它只有拇指指甲盖大小，却白得纯净，油润细腻，在柔和的灯光下仿佛蕴着一层柔和的光晕。
“就这块吧。”他指着那块白玉籽料，“不用太复杂，打磨成一个简单的平安扣就好，圆润饱满。”
“平安扣寓意圆满平安，简洁大方，永不过时。”陈经理赞许地点头，小心地用绒布托起那块玉料，放在林宇涛面前，“羊脂白玉，玉中极品，质地纯净，油脂感极佳。先生好眼光。需要刻字吗？”
林宇涛的心跳微微加速。他深吸一口气，从随身的笔记本里撕下一页，用笔清晰地写下两行字：“LYTWLN”，以及一行小字：“岁岁平安”。
“正面刻这个图案和字母，”他将纸推过去，指尖在那颗小小的爱心图案上轻轻点了点，“背面刻‘岁岁平安’四个字。”
陈经理接过纸条，仔细看了看，脸上露出了然又带着祝福的笑容：“好的，先生。LYTWLN，还有‘岁岁平安’。字体您有要求吗？”
“就用最工整清晰的楷体吧。”林宇涛补充道，“刻工一定要精细，线条流畅清晰。”
“您放心，我们老师傅的手艺是祖传的，保证让您满意。”陈经理认真地记录下要求，“工期大约需要五天。您看……”
“一周后我要用，时间来得及吗？”林宇涛确认道。
“没问题。”陈经理肯定地回答，“加急一下，五天后您就可以来取了。”
“那就好。”林宇涛松了口气，付了定金。走出“玉缘阁”时，午后的阳光暖洋洋地洒在身上。他摩挲着口袋里的取货单，仿佛已经触摸到了那块温润的白玉，感受到它将承载的心意，稳稳地传递到那个女孩的颈间。岁岁平安，是他对她最朴素也最深沉的祝愿。
表白大计光有信物还不够，舞台和氛围至关重要。林宇涛深知，这事少不了得力“僚机”的鼎力相助。晚饭后，他直接杀回了宿舍。
宿舍里，社长马超正对着镜子，一脸严肃地练习着《秦淮河畔》中一段悲愤旁白：“山河破碎风飘絮……身世浮沉雨打萍……”看见林宇涛进来，他立刻收了架势，挤眉弄眼地问：“哟，我们后勤大总管今天没去陪你家‘叶儿’姑娘对戏？跑回来干嘛？”
林宇涛没理会他的调侃，反手关上门，还特意检查了一下门锁。这郑重的架势让马超也收起了玩笑的表情。
“超哥，有事，大事。”林宇涛拉开椅子坐下，语气认真。
马超也坐回自己床上，一副洗耳恭听的样子：“咋了？道具出问题了？还是服装？放心，有兄弟在，天塌不下来！”
“不是公事。”林宇涛看着这位同寝四年、一起打过球、熬过夜、追过剧的好兄弟，一字一句地说，“一周后演出结束，我打算在台上，跟汪鹿柠表白。”
马超的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴张成了“O”型，愣了两秒，猛地一拍大腿：“我靠！兄弟！你终于开窍了！憋了仨月，我以为你要当一辈子护花使者呢！表白！必须表白！在台上！够胆！够浪漫！说吧，要兄弟怎么配合？是给你递花还是当背景板？或者需要我关键时刻把灯光全打你俩身上？”
林宇涛被他这夸张的反应弄得有些哭笑不得，但心里暖暖的。他拿出手机，点开备忘录，里面列着初步的设想：“没那么复杂，但也需要大家帮忙。演出结束，谢幕的时候，我想……”
他详细地说出了自己的计划：在主持人宣布演出圆满成功、全体演职人员上台谢幕的环节，由主持人进行一个小采访，重点提及汪鹿柠饰演的“叶儿”，引导话题到她身上。
然后，灯光会聚焦到汪鹿柠身上，林宇涛则捧着预先准备好的礼物（白玉吊坠）和鲜花（白玫瑰与浅蓝色满天星），从后台或观众席一侧走上台，背景放小鹿的照片，算是林宇涛平时偷偷拍的……
“等等！”马超打断他，摸着下巴，眼里闪着精光，“鲜花？你打算送玫瑰？”
“嗯，白玫瑰，代表纯洁的爱慕和尊敬，配上浅蓝色满天星，她的应援色，象征关怀与陪伴。”林宇涛解释道。
“不错，有想法。”马超点头，“不过，兄弟，光送礼物和花，是不是有点老套？气氛烘托到那儿了，你得有词儿啊！深情告白词！这必须得让咱们大才女于晴给你润色！她那文笔，煽情起来能让人掉眼泪！”
“我正想找于晴。”林宇涛点头，“告白词我自己写了个初稿，想请她帮忙看看，提提意见。”
“没问题！包在我身上！”马超拍着胸脯，“于晴跟我关系铁着呢，而且她也挺看好你跟汪鹿柠的，这事儿她肯定乐意帮忙。还有灯光、音响、舞台调度，我来搞定！保证让你登场那一下，万众瞩目！还有谁需要打掩护？后台那帮小子？”
“嗯，后勤组的几个兄弟，还有负责舞台控制的，需要他们配合，别在我上去的时候出岔子。另外，保密！”林宇涛强调，“千万不能让汪鹿柠提前知道一点风声。”
“放心！我马某人办事，滴水不漏！”马超做了个封嘴的手势，“这事儿就当最高机密！兄弟们绝对给你办得漂漂亮亮！不过……”
他促狭地凑近，压低声音，“兄弟，你这藏得够深啊，连我都瞒了这么久？说，啥时候动心的？是不是第一眼就惦记上了？”
林宇涛笑而不语，脑海中浮现的是前世话剧社里那个同样抱着古筝，同样容易害羞，却最终擦肩而过的身影。这一次，他不会再错过了。