“坐镇指挥？！”田福军猛地转过身，雨水顺着他的下巴滴落，眼神灼灼，“GCD员是干什么的？！是坐在办公室看着老百姓淹死的吗？！我就是个坐镇指挥的专员？不！我首先是黄原几百万人民的专员！现在几百个乡亲命悬一线，我在办公室里坐得住吗？！走！要死，也给我死在最前面！”
他不再理会劝阻，抓起雨衣帽子重新戴上，大步流星地冲出会议室。他的背影消失在滂沱雨幕中，留下会议室里一片肃然。随即，整个行署大院如同被投入石子的水面，迅速而有力地行动了起来。
接下来的三天三夜，成了田福军和许多党员干部、普通群众刻骨铭心的记忆。 田福军的身影出现在最危险的地方。在南马河一处摇摇欲坠的堤坝上，他冒着倾盆大雨，和抢险队员们一起扛沙袋、打木桩，泥浆糊满了全身，好几次被急促的水流冲得踉跄，又被身边的人死死拉住。咆哮的洪水就在脚下翻滚，浑浊的浪头几乎要舔舐到他的膝盖。
在一个几乎被洪水围成孤岛的村庄，简易的救生筏几次被激流冲散。田福军亲自指挥，将粗麻绳的一头牢牢系在岸边大树上，另一端由水性最好的民兵战士泅渡过去，固定在对面房梁上。
他第一个踏上这横跨洪水的“生命索道”，一手紧紧抓住绳索，一手还不忘搀扶身后惊魂未定的老人和孩子，在汹涌的波涛上空艰难挪动。
浑浊冰冷的洪水漫过腰部，巨大的冲击力让他每一步都如同踩在棉花上，随时可能被卷走。
一次，渡过一个怀抱婴儿的妇女时，一个浪头打来，筏子猛烈倾斜，眼看婴儿就要脱手坠入急流！千钧一发之际，是田福军不顾一切地扑过去，用半个身子挡住水浪，才险险护住了那个襁褓。
那冰冷刺骨的洪水灌进他的衣领，冻得他牙齿打颤，但他只是抹了把脸，嘶喊着催促后面的人：“快！跟上！别停！”
三天三夜，田福军几乎没合过眼。饿了，就啃几口硬邦邦的冷馒头；渴了，就灌几口浑浊的河水。嗓子喊哑了，眼睛熬红了，双脚在冰冷的泥水里泡得浮肿发白，布满冻疮和划痕。他始终在最前线，指挥若定，身先士卒。
当最后一名被困村民被成功转移到安全高地时，疲惫至极的田福军背靠着一棵被洪水冲刷得露出根系的柳树，望着渐渐退去的浑浊水面和劫后余生、相拥而泣的村民，布满血丝的眼睛里，才终于流露出一丝深重的疲惫和解脱。他几乎站不住，是旁边的工作人员眼疾手快地搀扶住了他。
这场惊心动魄的抗洪抢险，田福军舍生忘死、亲临一线的事迹，迅速传遍了黄原，也传到了省城。
省委书记乔伯年看到详细的报告和随附的几张记者抓拍的照片——其中一张，正是田福军在洪水中奋力托举着那个婴儿，半个身子浸在浑浊的浪涛里，眼神却无比坚定——深受感动。
在随后的全省抗洪救灾表彰大会上，乔伯年书记紧紧握住田福军伤痕累累的手，面对全省干部，公开表彰：“田福军同志，用实际行动诠释了什么是GCD的干部！什么是‘舍身为民’！他是我们全省干部学习的榜样！”
这场洪水，不仅挽救了无数生命，也让田福军这个名字，如同一块在洪水中淬炼出的真金，在黄原乃至全省干部群众心中，树立起了极高的威望和信任。
随后，田福军升任黄原地委书记，在这片他深爱并为之浴血奋战的土地上，以更大的魄力和务实的作风，强力推动家庭联产承包责任制的落实，大刀阔斧地进行各项改革，顶着巨大的压力和质疑，硬是让黄原这个相对闭塞落后的地区，在改革的浪潮中，艰难却坚定地迈开了步子，成为了省内改革的一面旗帜。
回忆的潮水退去，吉普车已经驶进了黄原市区一条相对安静的街道，停在了一栋挂着“黄原地区文学艺术界联合会”木牌子的三层小楼前。这里便是地区作协的办公地。
“孙老师，地方到了，有点简陋，您多包涵。”张建设有些不好意思地搓着手，引着林宇涛下车。
作协的条件确实普通，小楼有些年头了，墙壁斑驳，但门口挂着的崭新红底金字的牌子——“黄原地区作家协会”，在阳光下显得格外精神。
林宇涛跟着张建设走进小楼。楼道里光线有些昏暗，弥漫着旧书籍和陈年灰尘的味道。张建设推开一间向阳办公室的门：“孙老师，这就是您的办公室！您看看还缺什么，我马上去置办！”
办公室不大，收拾得还算干净整洁。一张半新的办公桌，一把木椅，一个漆皮有些剥落的书柜，还有一套简易的茶几和两个单人沙发。
最醒目的是窗台边还放着一盆绿萝，在阳光下舒展着油亮的叶子，为这略显陈旧的房间增添了一抹生机。
桌上，整整齐齐地摆放着崭新的稿纸、墨水、钢笔，还有一本盖着红章的“黄原地区作家协会专职创作员”聘书。
“挺好的，张干事，费心了。”林宇涛环视一圈，脸上露出真诚的笑容，“清静，能写东西就行。”
“那就好！那就好！”张建设松了口气，又殷勤地说，“您先歇歇，我给您泡杯茶去！咱们作协的刘主席今天去市里开会了，特别交代我，等他回来一定要亲自为您接风洗尘！”
“张干事您太客气了。”林宇涛连忙摆手。 送走了热情过度的张建设，办公室里只剩下林宇涛一人。
喧嚣远去，他走到窗边，推开有些滞涩的木窗。午后的阳光毫无保留地涌进来，带着黄原特有的干燥暖意。
窗外不远处，正是那条主干道解放路，“霞光服装店”红底金字的招牌隔着一段距离依然清晰可见。更远处，是连绵起伏、被沟壑切割的黄土高原的山梁，深沉、厚重，如同沉默的父亲。