孙玉厚老汉迫不及待地夹起一片颤巍巍、油汪汪的烧肉片，吹了吹气，塞进嘴里。
那烧肉炖得极其到位，入口即化，肥而不腻，瘦而不柴，浓郁的肉香混合着酱香、料香，在口腔里轰然炸开！多少年了，孙家终于过年可以大口大口的吃肉了。
再配上吸饱了肉汤精华的豆腐泡和粉条，简直是人间至味！他满足地眯起眼，长长地“嗯——”了一声，含糊不清地赞道：“嫽扎咧！”
田润叶也夹了一筷子，小口吃着，脸上是幸福的光彩：“妈，您熬这烩菜真是一绝！比昨天席面上的还好吃！”
“那是！席面是大师傅的手艺，这烩菜可是咱妈拿手的菜！油馍蘸汤，美滴太！” 孙少安掰开一个油馍，金黄的酥皮簌簌掉渣，他把油馍泡进烩菜浓稠的汤汁里，吸饱了汁水再咬一口，香得他直晃脑袋。
兰香则捧起碗，沿着碗边吸溜着米茶，小米的清香混合着烩菜的浓香，温暖熨帖地滑入胃里。
林宇涛默默地吃着，感受着这浓烈得化不开的肉香和弥漫在家人间的温情。这滋味，是贫穷岁月里不敢想象的奢侈，是辛苦一年后最踏实的犒赏，更是这个新家、这个新年最醇厚的底色。
窗外，不知谁家点燃了一挂鞭炮，“噼里啪啦”的脆响打破了午后的宁静，也点燃了过年的高潮。
鞭炮声此起彼伏，远远近近地响起来，如同为新的一年奏响序曲。
屋内，孙家人围坐在一起，碗筷碰撞，笑语喧哗。孙玉厚老汉嚼着香糯的土豆，看着身边高大挺拔的儿子们，看着温柔贤惠的儿媳，看着机灵可爱的女儿，再看看这满桌丰盛的饭菜，心里有无限的的感慨。
他端起装着米茶的粗瓷碗，破天荒地主动开口，声音里带着一丝不易察觉的感慨和满足：“来！都端起来！这年……过得嫽！吃好喝好！咱家……往后，年年都得这么过！”
阳光透过窗棂，将碗里米茶的汤面照得金光粼粼，也映亮了每个人脸上洋溢着幸福和希望的笑容。
肉香满屋，笑语盈堂。
孙家的年三十，在牌桌的欢闹与烩菜的浓香中，流淌着最真实、最温暖的人间烟火气。
过年的真谛，或许就在这一粥一饭的丰足，一家一室的团圆，以及那对“年年都得这么过”的朴素期盼之中。
腊月三十的下午，孙家新窑院里的麻将声终于歇了。
暖阳西斜，给院子镀上一层柔和的金辉。孙玉厚老汉意犹未尽地摸了摸牌桌上还带着余温的麻将牌，破天荒地主动开口：“这东西……是有点意思。”
惹得孙少安和林宇涛相视而笑，兰香更是捂嘴偷乐。
少安娘从灶房探出头，笑骂道：“有意思也收起来！该准备晚上的饭了！真当自己是老太爷了？”
这时，林宇涛站起身，拍了拍身上的灰，清了清嗓子，提出酝酿已久的想法：“爸，妈，哥，嫂子，兰香，我说个事儿。”
一家人目光都转向他。 “按老规矩，三十晚上是吃饺子守岁。不过，我在外头听人说，现在好些地方，尤其是城里，兴晚上一家人围坐一桌，吃顿团圆饭，叫‘年夜饭’，菜多，边吃边聊边熬年，热闹！”
他顿了顿，观察着家人的反应，“我是这么想的，咱家今年日子好了，也不差那点面和馅。饺子少包点，意思到了就行，每人尝几个应应景。咱再多弄几个菜，炒的、炖的、凉的都有，凑一大桌，一家人热热闹闹地吃顿年夜饭，熬年也有滋有味，咋样？”
空气安静了一瞬。 孙玉厚老汉下意识地就想皱眉，觉得这是“瞎讲究”。
可话到嘴边，看着崭新的窑洞，丰足的米粮肉菜，再想想自己刚学会的麻将，那点固执的守旧心思竟有些松动。他没吭声，算是默许。
少安娘眼睛一亮：“年夜饭？这说法新鲜！听着就喜庆！我看行！过年嘛，不就图个团圆热闹？”
田润叶立刻响应婆婆：“妈说得对！少平这主意好！包饺子有我呢，快得很！再炒几个菜也费不了多少事！”
孙少安一拍大腿：“嫽扎咧！就这么办！过年就得有过年的样子！”
兰香更是兴奋地拍手：“好呀好呀！吃好吃的年夜饭！”
提议全票通过，孙家新窑立刻又忙碌起来，却比前几日多了份从容和喜悦。
少安娘、田润叶和兰香再次成为灶房主力。
这次分工明确：田润叶则负责和面、擀皮。她动作明显比昨日娴熟了许多，揉出的面团光滑劲道，擀出的饺子皮大小均匀，圆如满月。少安娘负责包饺子，馅是上午已经调好的。
兰香在一旁帮忙，小手灵巧地捏着饺子，包得虽不如母亲和嫂子快，但一个个也像模像样，肚大皮薄，元宝似的排满了盖帘。
灶房里，面团与案板碰撞的“咚咚”声，菜刀切菜的“噔噔”声，婆媳俩轻声细语的交流声，交织成温馨的厨房序曲。
与此同时，林宇涛也没闲着。他走到墙角，拎起那个养了好几天鱼的大水桶。桶里两条四五斤重的鲤鱼正活蹦乱跳，鳞片在昏暗的光线下闪着银光。
“少平，这鱼真精神！你从哪儿弄的？养得真好！” 孙少安凑过来，看着桶里鲜活的鱼，啧啧称奇。
前几天林宇涛拎回这桶鱼，只说是托人从县城买的，大家忙着准备婚事也没多问。
“运气好，碰到个打鱼的。” 林宇涛含糊地应着，心里却清楚，这是空间鱼塘里特意挑出来养肥的，肉质绝非市面可比。
他挽起袖子，“哥，搭把手，收拾鱼，晚上我给大家露一手，红烧鱼！年年有余！”
“行！红烧鱼好！”孙少安来了兴致，立刻帮忙打水、拿盆。
兄弟俩在院子角落的水沟旁忙活起来。刮鳞、去鳃、剖腹、清理内脏……林宇涛动作麻利流畅，孙少安在一旁递水、冲洗。处理干净的鱼身雪白细腻，透着一股子鲜甜气。