通往县城的土路被薄雪覆盖，又被早起的车辙压出凌乱的印记。寒风扑面，刮在脸上生疼。林宇涛弓着背奋力蹬车，军绿色的棉帽护耳拉下来，只露出眼睛。路旁的田野空旷寂寥，偶尔有觅食的麻雀在雪地里跳跃。
骑了一个多小时，县城的轮廓终于出现在视野里。古老的城墙在冬日阳光下显得灰扑扑的，但城门口却比往日热闹许多。
进城的人和车明显多了起来，带着走亲访友归来的行囊和浓浓的年节余味。空气中飘散着油炸糕、卤煮和鞭炮残留的硝烟混合在一起的复杂气味。
原西县高中的大门就在县城东关。远远望去，只见大门敞开，人头攒动，气氛异常热烈。大门上方拉着一条醒目的红色横幅：“热烈庆祝原西县新春职工篮球友谊赛胜利开幕！”
门口停着不少挂着各单位牌子的卡车和吉普车，也有骑着自行车的，穿着各色运动服的队员们三五成群地聚在一起活动手脚，说笑声、篮球拍地的“咚咚”声混成一片。
林宇涛推着自行车，目光在攒动的人头中急切地搜寻。就在这时，一个清脆、带着喜悦的声音穿透嘈杂，清晰地钻进他的耳朵： “孙少平！这边！这边！”
循声望去，只见田晓霞穿着一件蓝色工装背带裤，里面是鹅黄色的高领毛衣，脖子上围着那条标志性的鲜红毛线围巾，衬得小脸白皙红润，像雪地里怒放的红梅。
她站在大门旁一根贴着标语的水泥电线杆下，正用力地朝他挥手，脸上绽开灿烂明媚的笑容，仿佛瞬间点亮了这灰蒙蒙的冬日景象。
林宇涛心头一热，赶紧推车过去。 “还以为你被风刮跑了呢！”
田晓霞嗔怪地瞪了他一眼，大眼睛里却盛满了笑意，“冻坏了吧？快，把车放那边车棚，我都占好位置啦！” 她指了指学校大门内侧的车棚，那里已经密密麻麻停了不少自行车。
停好车，田晓霞便迫不及待地拉住林宇涛的胳膊，一边往校园里走，一边叽叽喳喳地说开了： “哎呀你是不知道，我家今年过年可热闹了！我爸破例喝了小半杯酒！我妈非让我试她新做的呢子外套，老气横秋的我才不穿……对了对了！我哥那个书呆子，昨天居然被我们院几个小孩拉着打雪仗，眼镜都糊满了雪，笑死我了……”
她语速飞快，声音清脆得像檐下风铃，鲜活的气息扑面而来，驱散了林宇涛一路的寒气。
他侧着头，安静地听着，看着她因兴奋而微微泛红的脸颊和那双神采飞扬的眼睛，嘴角不自觉地上扬。
操场上更是人山人海。临时搭建的简易看台早已坐满，更多的人围在场地四周，踮着脚尖张望。
场地中央竖着崭新的木质篮球架，穿着背心短裤的运动员们正在热身，跳跃、投篮、传球的身影充满了力量感。高音喇叭里播放着激昂的《运动员进行曲》，夹杂着工作人员维持秩序的喊话声，气氛热烈得如同煮沸的开水。
“这边这边！”田晓霞拉着林宇涛，灵活地穿过人群，来到看台侧面靠近中线位置的一段水泥台阶。
这里视野极佳，既能看清全场，又避开了主席台下方最拥挤的地方。
台阶冰凉，田晓霞毫不在意地拍拍灰就坐了下去，还拍了拍旁边的位置：“快坐！比赛马上开始了！”
林宇涛挨着她坐下，感受着四周汹涌的人潮和喧闹的声浪。这种集体性的、充满活力的场面，在这个年代尤为难得。
“喏，给你。” 林宇涛像是忽然想起什么，从那个军绿色挎包里，掏出了那个鼓鼓囊囊、用厚油纸仔细包好的小包，递到田晓霞面前。
“啥呀？”田晓霞好奇地接过来，触手温热。她小心翼翼地解开捆扎的细绳，掀开油纸的一角—— 一股浓郁的、混合着焦糖甜香和玉米谷物烘烤气息的霸道香味瞬间弥漫开来！
油纸包里，是满满一捧金黄油亮、颗颗饱满圆润的爆米花！每一颗都均匀地裹着一层晶莹剔透、如同琥珀般的糖衣和蜂蜜浆，在冬日阳光下闪着诱人的光泽！
光下闪着诱人的光泽！
“呀——！” 田晓霞惊喜地低呼出声，大眼睛瞬间瞪圆了，像发现了宝藏的孩童。“爆米花？！还是……裹了糖和蜂蜜的？！孙少平！你从哪儿弄来的？！这也太香了吧！”
她迫不及待地拈起一颗放进嘴里。 “咔嚓！” 牙齿咬破酥脆外壳的声音格外清晰。带着玉米天然香气的米花在口中爆开，紧接着，那粘稠甜蜜、带着蜂蜜特有花香的糖浆便在舌尖融化开来，浓郁得化不开！
“唔——！”田晓霞满足地眯起了眼睛，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般颤动着，嘴角高高扬起，露出洁白整齐的贝齿，整个人沉浸在巨大的幸福感里，两只漂亮的眼睛弯成了可爱的月牙儿。
“太好吃了！少平哥！你简直太厉害了！比县城电影院门口卖的那种只有寡淡甜味的好吃一万倍！” 她一边含糊不清地赞美着，一边又飞快地塞了两颗进嘴里，像只贪嘴又满足的小松鼠。
看着田晓霞那毫不掩饰的、因美食而绽放的纯粹快乐，林宇涛的心像是被温热的糖浆浸泡着，又暖又甜。他低声说：“喜欢就好。慢点吃，都是你的。”
就在这时，高音喇叭里传来一阵刺耳的嗡鸣，随即响起一个洪亮的声音： “同志们！朋友们！原西县新春职工篮球友谊赛，现在开始！首先入场的是，县农机厂代表队！和——县供销社联社代表队！”
激昂的音乐再次响起，两队穿着不同颜色背心短裤的运动员精神抖擞地跑进球场。裁判员一声哨响，橘红色的篮球被高高抛起！
当高音喇叭洪亮地宣布：“现在入场的是——原西县化肥厂代表队！”时，激昂的《运动员进行曲》声中，一队穿着崭新白色背心、胸前印着醒目黄色“化肥厂”字样的队员小跑入场。